Ta alandas mind kogu pere ees, keeldudes sõrmust vastu võtmast. Ja kaks kuud hiljem helistas mulle tema isa, nuttes telefoni…

Olen alati arvanud, et abieluettepanek on hetk, mis jääb alatiseks meelde. Olin 21-aastane ja kogusin sõrmuse jaoks raha mitu kuud — keeldusin endale kõigest võimaliku lubamast, töötasin öösiti lisaks, et osta mitte kõige odavam sõrmus, vaid midagi hingega. Mitte edvistamise pärast — lihtsalt tahtsin, et ta tunneks: olen tõsine, olen valmis kõigeks.

Olime kogunenud tema vanemate juurde pereõhtusöögile. Olin närvis — peopesad higistasid, süda tagus nii, justkui tahaks rinnust välja hüpata. Sel õhtul oli ta eriti ilus — sinise kleidiga ja naeratusega, mis alati mu hingetuks võttis. Ja siis laskusin ühele põlvele, võtsin välja karbikese, avasin selle ja ütlesin õpitud kõne, siiralt südamest.

Kuid rõõmupisarate asemel nägin tema näol põlgust.
— See on kõik? — küsis ta valjult, peaaegu pilkavalt. — See sõrmus? Kas sa tõesti arvad, et ma kannan SEDA?

Toas valitses vaikus. Tema ema vaatas kõrvale, keegi köhatas, ja mina seisin põlvili, tundes, kuidas maa mu jalge alt kaob. Tahtsin lihtsalt põranda alla vajuda. Tahtsin karjuda, et olen teda armastanud, kogunud mitte raha, vaid lootust, et oleme õnnelikud. Aga ma ei öelnud sõnagi.

Mõne hetke pärast tõusin, sulgesin karbikese ja ütlesin rahulikult:
— Vabandust, ma eksisin.

Ja läksin minema. Ilma skandaalide, ilma selgitusteta. Lihtsalt läksin minema.

Pärast seda õhtut ei näinud ma teda enam. Kustutasin ta kõigist võrgustikest, blokeerisin numbri. Mitte vihast — lihtsalt ei suutnud end enam selle alandusega piinata. Õhtuti vaatlesin sahtlis olevat sõrmust ja ei suutnud seda ära visata. Kõik mu sees valutas. Sest ma tõesti armastasin teda — sellisena, nagu ta varem oli: sooja, lõbusat, ehtsat.

Kaks kuud möödus. Ma olin peaaegu lõpetanud millekski ootamise. Ja äkki helises telefon.
Ekraanil — tema isa number.

Ta rääkis aeglaselt, justkui otsiks vaevaliselt sõnu. Hääl värises.
— Poeg… ma pidin lihtsalt sulle ütlema. Ta… kahetseb. Väga. Nutab, karjub enda peale. Ta mõistis, et hävitas kõik. Tal oli häbi kogu pere ees ja ta valas selle sinu peale…

Ma vaikisin. Ei teadnud, mida öelda.
— Ta ju armastas sind, — jätkas ta. — Lihtsalt… uhkus. Rumalus. Nüüd ei leia ta endale kohta.

Pärast vestlust istusin kaua pimeduses. Mul oli valus ja samas imelikult kergem. Ma mõistsin, et ei taha minevikku tagasi pöörata. Aga ma andestasin.

Kuid möödusid aastad. Ma olen saanud teiseks inimeseks. Nüüd tean: armastus ei ole sõrmus, ei ole raha, ei ole ilusad sõnad. See on siis, kui ei alandata, ei võrrelda, ei visata valuga näkku. See on austus. Ja kui seda ei ole — ei paranda ükski «vabandust» hiljem mõra.

Mõnikord mõtlen: aga mis siis, kui ma ei oleks tookord tõusnud ja läinud? Kui oleksin jäänud, end õigustanud, püüdnud mõista?
Kas oleksin saanud õnnelikumaks… või oleksin lihtsalt end täielikult kaotanud?

Aga sina — kas suudaksid andestada sellele, kes murdis su südame avalikult?