Suureks kasvatanud oma lapsendatud poja 18 aastat. Tema täisealiseks saamisel ütles ta mulle asju pakkida. Arvasin, et hakkan teda kaotama… kuni taipasin, mida need sõnad tegelikult tähendasid…

Lapsendasin ta, kui ta oli kõigest kolmekuune. Väike, abitu beebi, jäetud haiglasse. Ilma sugulasteta, ilma ühegi pereta. Olin üksi, kolmkümmend kaheksa aastat vana, ilma abikaasata, ilma suurema sissetulekuta. Kuid kui ma ta sülle võtsin, mõistsin — see on minu. Minu poeg.

Elasime kahekesi väikeses korteris. Magasin elutoas diivanil, andes talle ainsa toa. Töötasin medõena, otsisin lisa sissetulekut igal võimalikul moel, et oleks piisavalt kõige tarvis. Keeldusin endale kõiges — uutes riietes, puhkusest, väikestest rõõmudest. Aga talle püüdsin pakkuda parimat.

Ta kasvas lahkeks, hoolivaks ja tänulikuks. Alati teadis, et on lapsendatud, ja polnud kunagi mind süüdistanud, et meil pole seda, mis teistel on. Õppis hästi, aitas kodus, toetas mind oma noore ea kiuste.

Gümnaasiumis hakkas ta õhtuti kaduma. Ütles, et tegeleb sõpradega, valmistub eksamiteks, osaleb projektides. Uskusin teda, rõõmustasin tema iseseisvuse üle.

Tema kaheksateistkümnendaks sünnipäevaks kattisime laua, ostsin tordi — kulutasin rohkem kui tavaliselt, sest see oli eriline päev. Ootasin teda koolist, olin murelik, harjutasin õnnitlust.

Ta tuli sisse — tõsine, pinges. Vaatas kaetud lauda, mind, ja ütles äkitselt vaikselt:

— Ema, sul tuleb asjad kokku panna.

Tardusin. Alguses ei saanud aru. Küsisin uuesti — mida ta silmas peab?

— Paki kõige vajalikuma. Nüüd lähme.

Süda kukkus alla. Ta on täisealine nüüd, võib eraldi elada, ise otsuseid langetada. Kas tõesti tahab, et ma välja koliksin? Oleksin ma nüüd koormaks, kui ta on täiskasvanu?

Käed hakkasid värisema, kui hakkasin asju kotti pakkima. Pisarad täitsid silmi, aga ma ei tahtnud, et ta näeks. Püüdsin hoida väärikust. Kui ta tahab üksinda elada, on see tema õigus. Ma ei suru ennast peale, ei süüdista, ei klammerdu.

Ta aitas mind vaikides pakkida. Kutsus takso. Istusin autosse, kurk oli klombis, teadmata, kuhu läheme ja mis edasi saab.

Takso peatus madala paneelmaja ees linna äärel. Poeg võttis mu koti, juhatas mind ukse juurde. Tõusis kolmandale korrusele. Avatud uks.

Astusin sisse — ega uskunud oma silmi. Väike, kuid valgusküllane kahetoaline korter. Värske remont, lihtne mööbel, puhtad aknad. Kõik oli tagasihoidlik, kuid hubane.

— Mis see on? — pressisin välja.

Poeg võttis mind õlgadest ja hakkas rääkima — hääles kõlas elevus.

— Viimased neli aastat olen töötanud. Pärast kooli, nädalavahetustel, vaheaegadel. Kuller, ladude abiline, tõstukijuht. Kogusin iga kopika. Arvasid, et veedan aega sõpradega, aga tegelikult teenisin raha.

Ma ei suutnud sõnagi lausuda.

— Pool aastat tagasi sain aru, et mul jääb raha puudu. Siis läksin vanaema juurde. Rääkisin talle plaanist. Ta müüs oma suvila — ütles, et nagunii sinna ei lähe, miks see tühjalt seisab. Ja aitas puuduva summa kokku saada. Ostime selle korteri. Sinu nimele.

Pisarad voolasid iseenesest. Ma ei suutnud neid peatada.

— Kaheksateist aastat magasid sa diivanil, — jätkas poeg. — Andsid mulle ainsa toa. Keeldusid endale uutes asjades, puhkusest, kõigest. Töötasid kahel kohal, et mul oleks piisavalt õppimiseks ja riieteks. Ma ei suutnud rohkem seda vaadata. Sa väärid normaalset elu. Omat magamistuba, normaalset kööki, kus saab süüa teha, ei mingit trügimist.

Embracing him, I cried. Out of happiness, relief, and pride. My little boy, whom I had cradled as a tiny infant, had grown into a genuine and compassionate young man.

The door opened, and there stood my mother — his grandmother. She smiled through her tears.

— Kas üllatus õnnestus? — küsis ta.

Ma ei suutnud vastata. Lihtsalt nutsin, et saaksin neid mõlemaid embusesse võtta.

Selgus, et nad olid seda enam kui aasta jagu planeerinud. Ema müüs tõesti oma suvila, mida ta ammu ei kasutanud. Poeg andis kõik oma säästud. Koos olid nad selle korteri ostnud, salaja teinud minimaalset remonti, ostnud kõige vajalikumad mööbliesemed.

— Nüüdsest elad sa siin, — ütles poeg. — Ja mina jään vana korteris elama, kuni ma õpin. See on sinu nimele registreeritud, nii et formaalselt elan ma sinuga. Aga see — on sinu kodu. Sinu ruum, kus saad puhata, mõtlemata, et sa kedagi häirid.

Üritasin vastu vaielda, ütlesin, et ei saa sellist kingitust vastu võtta, et see on liialt palju. Aga poeg oli jäärapäine.

— Sina võtsid mind, kui keegi teine ei soovinud. Andsid mulle kodu, perekonna, armastuse. Andsid mulle kõik, mis sul oli. See pole kingitus. See on vastutasu.

Kolisin nädal hiljem sellesse korterisse. Esimest korda elus on mul oma magamistuba. Ruumikas köök. Balkoon, kus hommikuti teed juua. See pole luksus, vaid tavaline elamine. Kuid minu jaoks — tõeline palee.

Poeg tuleb igal nädalavahetusel. Me sööme üheskoos õhtusööki, vestleme, planeerime tulevikku. Ta läks ülikooli, töötab õhtuti, loob enda elu. Ja mina saan lõpuks lubada endale veidi puhkust, teades, et minu poiss on kasvanud väärt inimeseks.

Emadus — see pole ainult andmine. See on ka vastuvõtmine. Vastuvõtmine tänu, hoolitsust, armastust, mida kord külvasid.

Kas suudaksite vastu võtta sellise kingituse lapselt, kellele olete andnud kogu oma elu? Või keeldute uhkuse tõttu, arvates, et lapsed ei ole teile midagi võlgu?