Sünnitusmajast viidi minu laps vahetusse ja üritati mind veenda, et mul on sünnitusjärgne segadus. Kuni nägin õe ja oma abikaasa nägusid ning mõistsin, kes on sellesse segatud…

Sünnitus kestis neliteist tundi. Rasked, kurnavad, jõu piiril. Kuid kui arst andis mulle sülle väikesese kingituse, unustasin kõik muu. Minu tütar. Meelde jätsin iga detaili — sünnimärgi vasaku kulmu kohal, kõrvade kuju, sünnimärgi õlal.

Mind viidi sünnitusjärgsesse palatisse. Öeldi, et laps tuuakse tunni aja pärast imetamiseks. Ootasin, lugesin minuteid, unistasin teda uuesti enda vastu suruda.

Õde tuli tekki mähitud imikuga. Asetas mu kätele. Ma vaatasin — ja süda langes.

See polnud minu laps.

Sünnimärk kulmu kohal puudus. Kõrvad olid teistsuguse kujuga. Sünnimärk õlal puudus täielikult.

— See pole minu tütar, — ütlesin, ja mu hääl värises. — Te olete lapsed segi ajanud.

Õde vaatas mind haletsevalt.

— See on teie laps. Kõik imikud näevad sarnased välja, te olete lihtsalt väsinud.

— Ei! Ma mäletan! Minu tütrel on sünnimärk vasaku kulmu kohal, aga sellel lapsel seda pole!

Ta kutsus arsti. Too vaatas läbi imiku käele kinnitatud käepaela minu andmetega.

— Kõik on õige. See on teie laps. Teil on sünnitusjärgne segadus, see on normaalne. Anname teile nüüd rahusti.

Üritasin protesteerida, nõudsin veel kord kontrollimist, karjusin, et tunnen oma last. Kuid mulle süstiti midagi, ja vajusin pimedusse.

Ärkasin mõni tund hiljem. Pea kumises, keha oli nõtke. Meest polnud kõrval. Helistasin talle — ei vastanud. Kirjutasin sõnumi — luges, kuid ei vastanud.

Kummaline, ärevust tekitav tunne ei jätnud mind. Tõusin, hoides seina, läksin koridori. Jalad vaevu kandsid, aga ma läksin, juhindudes instinktist.

Üle klaasist ukse sünnitusosakonnas nägin teda.

Minu mees seisis koridoris teenindusbloki lähistel. Hoidis last süles. Kõrval oli õde — seesama, kes tõi mulle võõra lapse. Mees ulatas talle rahapaki. Õde luges selle üle, noogutas, võttis raha ja lahkus.

Lükkasin ukse lahti. Ta pöördus — ja kahvatus.

— Mida sa teed? Kelle laps see on?

Ta surus lapse oma rinnale ja pöördus minust ära.

— Mine palatisse. Sul ei ole lubatud tõusta.

— Kelle. See. Laps on?

Vaikus kestis igaviku. Siis ütles ta vaikselt:

— Meie. See on meie tütar.

Läksin lähemale, vaatasin last. Sünnimärk kulmu kohal. Kõrvade kuju. Sünnimärk õlal. See oli tema. Minu tütar.

— Siis keda mulle palatisse toodi? Ja miks sa maksad õele?

Ta ei vastanud. Võtsin temalt lapse käte vahelt, surusin enda vastu.

— Ütle. Kohe.

Ta istus toolile, langetas pea.

— Kui sa sünnitasid… arstid nägid kohe. Tal oli raske südamepatoloogia. Öeldi, et ta ei jää ellu. Et on vaja kiiret operatsiooni, kuid šansid on peaaegu olematud.

Ma ei suutnud hingata.

— Ma ei tahtnud, et sa teaksid, — jätkas ta. — Ma ei tahtnud, et sa kannataksid. Leppisin õega kokku. Naaberpalatis sünnitas naine terve lapse, aga tal polnud raha enda haiguse raviks. Pakkusin talle tehingut — ta loovutab oma lapse meile, saab raha raviks. Ja meie tütar… viiakse ta teise haiglasse, kus proovitakse teda päästa. Kui see ei õnnestu, siis sa ei saa isegi teada. Kasvatad terved last ja arvad, et see on sinu tütar.

Vaatasin teda ja ei tundnud teda ära. See mees tahtis mul omaenda lapse ära võtta. Teise asemele sokutada. Vabastada mind õigustest tõde teada saada, võidelda, olla kõrval.

— Sa otsustasid minu eest? Arvasid, et ma ei suuda? Et parem on, kui ma ei tea?

— Ma tahtsin sind kaitsta…

— Sa tahtsid ennast kaitsta! Kohustusest vaadata, kuidas ma kannatan! Vastutusest! Valust!

Surusin tütre enda vastu. Ta oli nii väike, nii habras. Haige, kuid elus. Minu.

— Ma kutsun politsei, — ütlesin. — Sina, see õde, kõik, kes selles osalesid — vastutage. Ja minu tütar jääb minu juurde. Ma võitlen tema eest. Mitte sina, mitte arstid — mina otsustan, mis on tema jaoks parim.

Ta üritas mind peatada, veenda, selgitada. Kuid ma juba valisin numbri.

Politsei saabus kahekümne minuti pärast. Õde võeti kinni, mees samuti. Laps minu palatis tagastati bioloogilisele emale — sellele naisele, kes nõustus selle tehinguga meeleheitest.

Minu tütar viidi spetsialiseeritud kliinikusse. Operatsioon toimus kolme päeva pärast. Arstid ei andnud garantiisid. Kuid ma olin kõrval. Hoidsin tema pisikest kätt, laulsin talle, palvetasin.

Ta jäi ellu. Hoolimata prognoosidest, hoolimata statistikast. Nüüd on ta viieaastane. Jah, on piiranguid, on pidev arstide järelevalve. Kuid ta on elav, naerav, armastatud.

Lahutasin abikaasast kohe pärast haiglast väljakirjutamist. Ei andestanud. Ei suutnud. Ta võttis mult valikuõiguse. Õiguse teada tõde omaenda lapse kohta. Õiguse võidelda tema eest esimesest hetkest alates.

Ta ütleb, et tahtis parimat. Et armastas mind. Kuid armastus — see ei tähenda teiste eest otsustamist. Armastus — see tähendab usaldamist, toetust, kõrval olemist tõe juures, kui hirmuäratav see ka poleks.

Kas te andestaksite inimesele, kes üritas teie haige lapse vahetada terve vastu, «et kaitsta teid valu eest»? Või on otsuseid, mida keegi ei tohi teiste eest teha?