Sõbranna palus teeselda, et olen tema õde ühe õhtusöögi ajal — õhtu keskel saabus politsei

Sõbranna helistas ootamatult — ta peaaegu kunagi ei teinud nii. Tal ei olnud hirmu kõlas, pigem oli see pingeline. Selline, mida kuulda, kui inimene hoiab end viimase jõuga kontrolli all.

Ta ütles, et vajab ühte teenet. Lihtsalt tulla õhtusöögile ja öelda, et olen tema õde. Vaid paar tundi. Ta ei taha minna üksi.

Naersin — lühidalt ja ebakindlalt. Siis küsisin, kuhu täpselt. Ta nimetas restorani kesklinnas — sellist, kus valged laudlinad ja menüüs ei ole hindu. Ta lisas: perekondlikud asjad, selgitab hiljem.

Midagi siin tundus valesti. Inimesed ei palu sõpradel etendada õdesid tavalistel õhtusöökidel. Kuid ta oli mind varem aidanud ilma liigsete küsimusteta. Ütlesin jah.

Ta tuli tunni aja pärast ja ulatas mulle kingikoti riietega — ta oli juba mulle kleidi valinud. Lihtne, tumesinine, mitte millegi erilisega. Seejärel andis kaardi nimega, mida pidin kogu õhtu vältel kasutama. Parandas mu hääldust.

Kui me sõitsime, kordas ta mulle detaile — kust me pärit oleme, millised olid vanemad ja kuidas möödus lapsepõlv. Kõik kõlas nagu päheõpitud repliigid. Lõpuks lisas: ära maini ülikooli, töö kohta räägi üldiselt.

Küsisin, kes need inimesed on. Ta surus lihtsalt rooli tugevamini.

Restoran oli vaikne ja soe. Meid juhatati laua juurde saali sügavusse, kus juba istus vanem paar. Nad tõstsid silmad, kui me lähenesime — ja vaatasid mind nii, et mul tekkis piinlikkus. Mitte vaenulikult. Lihtsalt uurivalt. Justkui püüdnuksid mu nägu sobitada mingi mälestusega, mis pidevalt käest libises.

Naisterahvas naeratas esimesena. Tema hääl värises veidi, kui ta ütles, et on rõõm mind näha.

Sõbranna pigistas tugevalt mu põlve laua all. Iga kord, kui ma suu avasin, tegi ta seda uuesti — kiire hoiatus, vaikne palve. Mees rääkis vähe, küsis tühiseid asju. Liiga tavaline, et olla sellise pingega.

Kui taldrikud koristati, kaldus mees lõpuks ette ja küsis, kui kaua ma juba linna tagasi olin. Olin juba vastustega valmis — ja siis sisenes saali kaks politseinikku.

Nad vaatasid ringi ja suundusid kohe meie laua poole.

Saali täitis ebaloomulik vaikus. Ohvitserid peatusid meie kõrval ja küsisid sõbranna nime järgi. Siis lisasid: ja ka tema õe järgi.

Sõbranna ei pigistanud mu põlve. Lihtsalt vaatas mulle otsa. Pilk täis vabandust ja hirmu ning midagi veel, millele ma tol hetkel ei osanud nime anda.

Meid paluti lauast kõrvale astuda. Üks ohvitseridest küsis mu nime ja sünnikuupäeva. Sõbranna ütles vaikselt mu tegeliku nime — esimest korda kogu õhtu jooksul.

Ütlesin oma nime. Ohvitser noogutas ja pöördus sõbranna poole.

Siis selgitas naisohvitser: nad said teate, et keegi paiskab end teiseks inimeseks sellel õhtusöögil.

Ma vaatasin sõbrannale otsa. Ta sulges hetkeks silmad. Kui need avas — olid nad pisarad täis.

«Vabandust», — ütles ta. — «Ma ei teadnud, kuidas muidu».

Meid lubati tagasi laua äärde. Vanem daam nuttis, hoides salvrätikut suu ees. Mees rääkis esimesena — väriseva häälega küsis, kas ma olen tõesti tema õde.

Sõbranna raputas pead. Naine tegi heli — mitte naeru, mitte nuuksumist. «Ma teadsin», — sosistas ta. — «Teadsin, aga lootsin ikka».

Siis ütles sõbranna mulle tõe.

Ta tõeline õde kadus kaheksa aastat tagasi. Ilma märkuse, ilma selgitusteta. Politsei otsis — ei leidnud midagi. Juhtum on ametlikult endiselt avatud. Kogu selle aja keeldusid vanemad juhtunut aktsepteerimast: andsid raha petistele «infoga», kohtusid võõrastega, kes lubasid uudiseid. Sõbranna püüdis neile seletada, et see teeb kahju. Nad ei kuulnud.

Ta tõi mind, et nad tunneksid seda seestpoolt. Näeksid oma enda lootust — ja mõistaksid, mis nendega toimub.

Mees ütles vaikselt, et ma olen natuke tema tütre moodi.

See tekitas minus halba tunnet.

Ohvitserid kinnitasid: keegi ei ole vahi all. Kuid see pidi lõppema. Perekond vajab abi, mitte valeootusi. Nad jätsid spetsialistide kontaktid ja lahkusid.

Toit jäi puutumatuks. Restoran ei tundunud enam soe.

Õues hakkas sõbranna lõpuks tõeliselt nutma — mitte vaikselt, vaid nii, et õlad värisesid. Ta ütles, et kasutas mind ära. Ma kallistasin teda ja vastasin, et saan aru, kuid ta oleks pidanud tõtt varem rääkima.

Vanem naine, kes möödus mööda, peatus ja vaatas mulle otsa. Ütles tänu — selle eest, et olin nendega. Isegi kui kõik oli ebaõige. Siis nad koos abikaasaga lahkusid mööda tänavat, käest kinni hoides.

Mõni nädal hiljem sõbranna helistas uuesti. Tema hääles oli midagi muud — ettevaatlik, aga helge. Tema vanemad tahtsid minuga kohtuda. Kui mul pole midagi selle vastu.

Ma ütlesin jah.

Alguses jõime kohvi. Siis lõunasöök. Siis jalutuskäik pargis, kus nende tütar kunagi mängis. Nad ei nimetanud mind kunagi tema nime järgi. Nad ei palunud kunagi teda asendada. See tähendas rohkem, kui ma ootasin.

Kord võttis ta ema mu käed ja ütles: «Me teame, kes sa oled. Ja me oleme rõõmsad, et sa siin oled».

Ma jõudsin auto juurde ja nutsin lõpuks seal.

Nad ikka mälestavad teda. Ja nad mälestavad alati. Aga nüüd ei hõiva lein iga ruumi, kuhu nad sisenevad. Ma ei ole nende tütar. Ma ei olnud seda kunagi. Kuid kuidagi — ilma teeskluseta ja valejututa — leidsid nad mulle koha oma elus.

Siis mõistsin: pere ei alga alati seal, kus sa oled pärit. Mõnikord algab see neist, kes jäävad.

Kas on olnud olukordi, kus olete millestki osa saanud teadmata tõde — ja saanud sellest lõpuks rohkem, kui ootasite?