Sõbranna palus mul kuu aega tema korteril silma peal hoida, kuni ta on töölähetuses — möödus kolm kuud — kui nägin tema fotot kohast, kus ta tegelikult oli, sain ma kohe aru, et teda tuleb õpetada  

 

Oleme olnud sõbrad viisteist aastat. Tutvusime tööl, hiljem läksime eri teid, kuid jäime lähedaseks — helistasime, saime kokku, teadsime teineteise kohta kõike olulist. Pidasin teda üheks neist kahest-kolmest inimesest, keda saab päriselt usaldada.

Aprillis helistas ta ja ütles, et sõidab töölähetusse — suur projekt, teine linn, umbes kuuks ajaks. Palus mul tema korteril silma peal hoida. Mitte seal elada — lihtsalt kord nädalas läbi käia, posti kontrollida, lilli kasta. Nõustusin kohe. Võtsin võtmed samal õhtul.

Esimesed kolm nädalat läks kõik nii, nagu kokku leppisime. Käisin seal neljapäeviti. Kastsin lilli, võtsin kirjad kaasa, mõnikord tegin tuulutusakna lahti, kui toas oli umbne. Ta kirjutas aeg-ajalt — lühidalt, et kõik on hästi, projekt edeneb, varsti. Ma ei küsinud midagi üleliigset.

Mais sai tähtaeg läbi. Ta kirjutas, et jääb veel kaheks nädalaks — projekt venis. Ütlesin, et hästi. Jätkasin korteris käimist.

Juunis kirjutas ta, et natuke veel. Ütlesin jälle, et hästi. Aga miski hakkas mind häirima — mitte sõnad ise, vaid see, kuidas ta kirjutas. Lühidalt. Ilma detailideta. Ilma selle soojuseta, mis tal varem oli.

Juuni lõpus avasin ma tema lehe — niisama, me polnud ammu rääkinud ja ma tahtsin vaadata, kas seal on midagi uut. Viimane postitus oli tehtud kolm päeva tagasi.

Rand. Lamamistoolid. Kokteil käes. Pealkiri teises keeles — midagi merest ja vabadusest. Asukohamärge — Vahemere kuurort. Postituse kuupäev — üleeile.

Istusin ja vaatasin ekraani.

Mingit töölähetust ei olnud. Mingit projekti ei olnud. Kolm kuud kastsin ma tema lilli, samal ajal kui tema puhkas mere ääres ja postitas fotosid lamamistoolist.

Ma ei hakanud talle helistama. Ei kirjutanud midagi. Võtsin lihtsalt koti ja sõitsin tema korteri juurde.

Tund aega korjasin tema asju kokku — metoodiliselt, rahulikult, kiirustamata. Kõik, mis tubades laiali oli: raamatud lauakeselt, kosmeetika vannitoast, kampsun toolileenilt, laadija pistikupesa juurest, sussid ukse kõrvalt. Pakkisin need kolme kotti ja panin ukse taha, väljapoole.

Seejärel kirjutasin talle ühe sõnumi — et asjad on ukse taga ja võtmed jätan allkorruse naabrile, keda ta tunneb. Lisasin, et kastsin lilli täna viimast korda.

Võtmed lasin naabri postkasti koos sedeliga.

Ta helistas neljakümne minuti pärast. Ma ei vastanud. Kirjutasin sõnumi — et kõik on korras, võtmed on naabri käes, kotid ukse taga, head puhkuse jätku.

Ta helistas veel neli korda tagasi. Siis kirjutas pika sõnumi — et ta seletab kõik ära, et nii lihtsalt läks, et ta ei arvanud, et see probleem on, et ma saan kõigest valesti aru.

Ma lugesin selle läbi. Ei vastanud.

Me ei räägi alates juunist. Viisteist aastat sõprust — ja kolm kuud mere ääres, samal ajal kui mina kastsin neljapäeviti tema fikust.

Muide, fikuse võtsin ma endale. See läks hästi kasvama.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et ei hakanud tema selgitusi kuulama ja lihtsalt sulgesin ukse, või nõudsid viisteist aastat sõprust siiski vestlust?