Sellel talvel meisterdas mu poeg pidevalt lumememmesid ja meie naaber sõitis nende üle ikka ja jälle autoga. Ükskord aga ei pidanud mu laps vastu ja andis täiskasvanud mehele õppetunni, mida ta kunagi ei unusta…

Olen 35-aastane, mu poeg on kaheksa. Ja sellel talvel õppis terve meie naabruskond ühe väga olulise õppetunni.

Kõik algas lumememmest. Mitte ühest ega kahest. Terve armee neist. Iga päev pärast kooli tormas mu poeg majja sisse, põsed punased ja silmad säramas. Ta viskas koolikoti maha, komistas saaptesse ja tõmbas kuidagi mantli selga. Tema müts libises sageli ühele silmale. Kui ma proovisin seda kohendada, lükkas ta mu käe eemale: “Pole hullu, lumememmedest ei ole oluline, kuidas ma välja näen.”

Meie esiaed sai tema töökojaks. Iga päev – sama koht. Muru nurgas kõnnitee ääres, aga kindlalt meie krundil. Ta veeretas ebatasaseid lume­palli, kinnitas pulgad käteks, kivid silmadeks ja nööbiks. Ja kulunud punane sall, mida ta pidas hädavajalikuks, muutis need «tõeliseks». Ta andis igaühele nime. Pärast astus ta samm tagasi, pani käed puusadele ja ütles: “Jah. Hea poiss.”

Mulle meeldis vaadata teda köögiaknast. Kaheksa-aastane, aga räägib oma lumememmedega nagu oleksid nad töökaaslased.

Mis mulle ei meeldinud, olid rehvivagud.

Meie naaber on elanud kõrval juba ajast, kui meid siin polnud. Umbkaudu kuuekümnene, hallide juustega, alati rahulolematu näoga. Selline inimene, keda ärritab isegi päikeseline päev. Tal oli harjumus nurka lõigata ja meie murule sisse sõita, kui ta parkis. Võib-olla kahesekundiline ajavõit. Olen märganud neid jälgi aastaid ja püüdnud mitte tähelepanu pöörata.

Kuni esimene lumememm suri.

Sellel päeval tuli poeg koju tavapärasest vaiksemalt. Istus ukse juures vaibale ja hakkas kindaid käest tõmbama, pudenes lume tükikesi alla. “Ta tegi seda jälle,” ütles ta õrna häälega. Nuuksus. “Ta nägi teda. Ja ikkagi sõitis peale.” Pisarad voolasid ta põskedelt. Ta pühkis need varrukaga ja sosistas: “Ta isegi ei peatunud. Lihtsalt sõitis ära.”

Ma kallistasin teda kõvasti. Tema mantel oli jääkülm.

Sellel õhtul vaatasin kaua aknast välja kurbade lume-, pulga- ja kivihunnikute peale. Midagi minus muutus.

Järgmisel õhtul läksin välja. Kuulsin naabri auto ust sulgumas.

— Tere, — hüüdsin ma.

Ta pöördus ümber, juba ärritunud.

— Mis?

— Mu poeg ehitab iga päev lumememmesid, seal. See on meie muru. Palun, lõpetage sinna sõitmine. See teeb tema väga kurvaks.

Ta vaatas rusudest hunnikut ja pööras silmad taeva poole.

— See on lihtsalt lumi. Öelge lapsele, et ta ei ehitaks sinna, kus autod sõidavad.

— See ei ole tee, — ütlesin ma. — See on meie maa-ala.

Ta kehitas õlgu.

— Lumi on lumi. See sulab ära.

— Asi ei ole lumes, — ütlesin ma. — Ta veedab selle peale tunde. See teeb talle haiget, kui kõik purustatakse.

— Lapsed nutavad, — viipas ta käega. — Siis unustavad selle.

Ja kõndis minema.

Rohkem lumememmesid hävis. Üks teise järel. Poeg tuli iga kord tagasi erinevate emotsioonidega — vahel vihaga, vahel vaikse kurbusega. Vahel nuttis. Vahel vaatas lihtsalt aknast välja, hambad kokku surutud.

— Võib-olla ehitada lähemale majale? — pakkusin ma ükskord.

Ta raputas pead.

— See on minu koht. Ta eksib.

Ja tal oli õigus.

Proovisin naabriga veel kord rääkida. Oli juba pime.

— Pime, — ütles ta. — Ma ei näe neid.

— See ei muuda fakti, et sõidate mu murule, — vastasin ma. — Seda ei tohiks üldse teha.

Ta ristis käed.

— Kas te kutsute politsei lumememmede pärast?

— Ma palun austada meie vara. Ja minu last.

Ta muigas.

— Siis ärgu ehitagu seda, mis purustatakse.

Ja kõndis jälle minema.

Sellel öösel lamasin koos oma mehega pimeduses ja sosistasin: “Ta teeb seda meelega. Ma tunnen seda.” Mees ütles, et ta võib temaga rääkida. Raputasin pead: “Tema jaoks ei ole see oluline. Ta usub, et kaheksa-aastase tunded ei loe.” Mees vaikis ja ütles tasa: “Sellised inimesed satuvad varsti ise pahandustesse.”

Selgus, et “varsti” oli kohe käega katsuda.

Mõne päeva pärast tormas poeg tuppa. Silmad säramas. Ta ütles: “See juhtus jälle.” Küsisin, keda ta seekord purustas. Poeg naeratas — mitte kavalalt, vaid kindlalt — ja sosistas: “Mul on plaan.”

Mu kõht kisendas kohe.

— Mis plaan?

— Saladus, — ütles ta.

Ma palusin tal lubada — plaan ei tohi kedagi vigastada ega midagi lõhkuda. Ta noogutas: “Mõistan. Ma ei taha talle haiget teha. Ma tahan ainult, et ta lõpetaks.”

Olen pidanud peale käima. Tean seda nüüd.

Aga mulle tundus, et see käib sildist või lumel kirjutatud sõnumist. Ei osanud arvata, mida ta teeb.

Järgmisel päeval jooksis ta uue lumememme ehitama — otse muru serval, tuletõrjehüdrandi kõrval. Nägin aknast läbi lume punaseid laike.

— Kõik korras? — hüüdsin ma.

— Jah! See on eriline! — vastas ta.

Õhtul, kui ma õhtusööki valmistasin, kostis järsk murdejõud. Siis metalli kiunatus. Jooksin aknale.

Naabri auto oli sõitnud tuletõrjehüdrandisse. Vesi pritsis purskkaevuna, ujutades üle tänava, hoovi ja tema auto. Ees­tulede helk oli veevoolu läbi tuhm. Ja hüdrandi ääres purskus lume-, pulkade ja kangahunnik. Eriline lumememm. Ta seisis auto ja hüdrandi vahel. Täpselt seal, kus naaber tavaliselt lumememmesse sõitis. Aga seekord seisis lumememme taga hüdrant.

Kui aru sain, kõik paika loksus.

Hüdrant. Lumememm. Auto.

Sain ainult mõelda: “Oh…”

Kümne minuti pärast jõudis kohale hädaabiteenistus. Siis politsei. Hoov oli vee all kuni pahkluudeni. Politseinik tuli minu juurde, küsis, kas ma nägin, mis juhtus. Noogutasin. Ei suutnud rääkida.

Naaber seisis oma auto kõrval. Märg. Segaduses. Esimest korda kõigi nende talvekuude jooksul ei olnud ta ärritunud. Ta oli šokeeritud.

Ta vaatas hüdrandi juures olevasse lumehunnikusse. Siis meie maja akendesse. Siis jälle lumehunnikusse.

Mu poeg seisis ukse juures. Käed taskus. Rahulikult vaatas naabrit. Ei naeratanud. Ei olnud vihane. Lihtsalt vaatas.

Naaber kohtus tema pilguga. Langetas pilgu.

Järgmisel hommikul läksin õue lund koristama. Naaber seisis oma auto juures — see viidi ära tasutaari peale. Ta nägi mind. Noogutas. Esimest korda poolaasta jooksul ei pöördunud kõrvale.

— Ma ei sõida enam teie muru peale, — ütles ta vaikselt.

Ta ei sõitnud kunagi enam.

Ja minu poeg? Ta tuli välja uue punase salliga. Kükitas samas muru nurgas. Alustas uue palliga.

Tunni aja pärast seisis hoovis uus lumememm. Kõige ilusam kõigist.

Poeg astus tagasi. Pani käed puusadele. Vaatas teda.

— Jah, — ütles ta tasa. — Hea poiss.

Olge ausad — mida te minu asemel teeksite? Kas peataksite oma poja? Laskuksite asjadel omasoodu kulgeda nagu mina? Ja kui täiskasvanud mees ikka ja jälle lõhub seda, mida laps teeb, teades, et see teeb talle haiget — kes on rohkem süüdi: see, kes lõhub? Või see, kes lubab lõhkuda?