Sel õhtul toitsin ma lihtsalt kodutut meest ja tema koera ning kuu aja pärast kutsus ülemus mind enda juurde ja ütles: «Sul pole aimugi, mida sa oled korda saatnud»…

Ma toitsin kodutut ja tema koera, kes olid näljased, ning kuu aega hiljem kutsus mu ülemus, pinget täis ja näost punane, mind enda kabinetti ja ütles: «Kõik on seotud sellega, mida sa kuu aja eest tegid». Ma ei osanud aimatagi, mida ta silmas pidas.

Ma töötan väikese kindlustusfirma administratiivabina. Tavaline hall töö: lõputud telefonikõned, tabelid, kliendid, kes tahavad alati kõike «kohe». Sel õhtul olin ajakavast tugevalt maas. Mu ema valvas minu kahte last pärast öist vahetust haiglas ning ma kiirustasin toidupoodi — makaronid, juust, õunad, midagi kiiret õhtusöögiks. Tüüpilised asjad üksikema toidukorvis, kelle endine abikaasa lahkus kaks aastat tagasi ega ole sind rohkem nähtud.

Fulli kottidega kõndisin mööda külma parkimist, unistades kojujõudmisest. Ja siis ma nägin teda.

Jalutusteel istus mees, väsinud, silmade all sinised ringid, nägi välja neljakümnendates. Lähedale pressis end koer — ilus, hoolitsetud, justkui üritades teda soojendada. Ta köhatas ja ütles vaikselt:
– Tütarlaps… me pole midagi söönud eilsest saadik. Ma ei palu raha… lihtsalt kui midagi üle jääb.

Tavaliselt ma kõnnin mööda. Elu on mind õpetanud olema ettevaatlik. Aga see, kuidas ta koera kaelast hoidis, nii hoolikalt, justkui oleks see kõik, mis tal veel on… see puudutas mind.

– Oota, – ütlesin ma.

Läksin poodi tagasi, ostsin sooja toitu — kanaliha, kartul, köögivilju, vett, kohvi ja kotti koeratoitu. Kui andsin talle koti, vaatas ta seda kõike, nagu oleks talle antud teine võimalus.

– Te ei kujuta ette, mida see tähendab… mulle ja talle, – ütles ta, koera silitades.

– Kõik on korras. Lihtsalt hoolitse oma sõbra eest, – vastasin ma.

Ta tänas, kuni hakkas nutma. Lähkesin koju, otsustades, et ei näe teda enam kunagi.

Ja kuu aja pärast mu ülemus tormas kontorisse.

– TULE SIINDA! – röögatas ta.

Mu käed läksid koheselt külmaks.

– Kas kõik on korras? – küsisin ma.

– Asi on selles, mida sa kuu aja eest tegid. Selle mehe pärast, kellel oli koer.

Ma tardusin. Kuidas ta üldse teada sai?

Ülemus istus maha, hõõrus oma nägu kätega ning lõpuks ütles:

– See mees… minu noorem vend.

Ma sain keeletuks. Ta jätkas:
– Meid lahutati lapsepõlves. Vanemate lahutus. Kohus. Ta läks emaga, mina jäin isaga. Siis ema suri ja tema… kadunud. Otsisin teda aastakümneid. Ja seal ta oli. Räpane, näljane, koeraga… ja ütles, et üks naine andis talle mitte ainult süüa. Andis talle lootust.

Mu sees kõik tõmbus kokku.

– Ta tuli siia tänu sinu pärast, – kordas ülemus. – Ütles, et tundis esimest korda üle pika aja, et ta on ikka veel inimene. Ja et ta tahab sind näha.

Ta ulatas mulle kausta. See sisaldas kirja. Pikk, ebakorrapärase käekirjaga. Ta kirjutas, et sel ööl oli ta peaaegu alla andmas. Külmast värisedes, kartes uinuda ja mitte ärgata. Et tema koer — ainus asi, mis teda selles maailmas kinni hoidis. Ja et minu lause «hoolitse oma sõbra eest» andis talle tunde, et ta on endiselt kellelegi oluline.

Lõpus oli: «Tänan teid, et te ei kõndinud mööda. Te päästsite mu elu».

Kui olin lugu läbi lugenud, ütles ülemus:

– Ta on läbirääkimiste ruumis. Tahab rääkida. Minuga… ja sinuga.

Ma suundusin ukse juurde värisevatel jalgadel. Läbi klaasi nägin teda: puhtad riided, koer, silmad, milles oli nii palju valu ja tänulikkust, et ma peaaegu hakkasin nutma.