Sel õhtul, nagu tavaliselt, valmistasin ma õhtusööki ja ootasin meest töölt. Uksekell helises, ma avasin selle rõõmsalt, kuid ukse taga ei seisnud minu abikaasa, vaid…

Tehes õhtusööki, ootasin meest järjekordsest tööreisist. Supp podises vaikselt pliidil, ahjus särises kana, ja ma püüdsin ennast mõttelt, et naeratasin: mees lubas varem tagasi tulla. Ta on pidevalt reisidel, nii et me pole ammu kahekesi õhtut veetnud. Selle puhul katsin laua ilusa laudlina ja küünaldega.

Uksekell helises ja mina, oodates kohtumist, tormasin uksele. Kujutasin ette, kuidas avan selle ja tema seisab lävel, väsinud, aga naeratav, nagu alati. Avades ukse, tardusin paigale.

Minu ees seisis naine. Tema pilk oli range, näoilme enesekindel ja väike reisikott käes. Ta vaatas mind hinnanguliselt, justkui tunneksime teineteist, kuigi mina nägin teda esimest korda.

«Tere õhtust, — ütles ta tasasel häälel. — Ma otsin oma meest».

Ma astusin instinktiivselt sammu tagasi, mõistmata, milles asi, ja ütlesin vaikselt: «Ilmselt te eksisite. Siin elab minu pere».

Ta noogutas veidi peaga, justkui kontrollides minu reaktsiooni, kissitas silmi ja sõnas: «Ei, ma ei eksinud. Teie abikaasa nimi on Viktor, eks?»

Mul jäi hing kinni. Ma noogutasin automaatselt, kuid sisemiselt eitasin toimuvat.

Naine avas oma koti ja võttis sealt välja kausta dokumentidega. Nende seas oli abielutunnistus, kirjad, fotod — merel, pulmas, tundmatu korteri interjööris. Kõige ebameeldivamaks osutus asjaolu, et nende seas olid ka mõned kuus tagasi tehtud pildid, kus ta embab teda soojalt, nagu kunagi mind.

«Ta ütles, et sõidab ärireisile, — lisas ta tasasel häälel. — Aga telefon on olnud kaks päeva väljas. Ma jõudsin siia, leides selle aadressi tema asjade seast».

Seistes koridoris, haarasin käega seinast kinni, et tasakaalu säilitada. Pea käis mõtetest ringi: viga, juhus, nali? Kuid tõendid olid liiga veenvad.

«Te… olete kindel?» — suutsin vaevu öelda, läbi spasmi kurgus.

Ta vaatas mind kaastundliku pilguga, mis tegi asja veelgi hullemaks.

«Täiesti kindel, — ütles ta. — Teid vaadates tundub, et hakkate ka aru saama».

Seisime mõlemad koridoris, kumbki üllatunud omaenda avastustest. Oli ilmne, et sama vale oli meid selle koha viinud.

«Ma tulin siia tüli norima, — jätkas ta pausiga. — Tahan teada, kus ta on ja mida teile jutustas».

Ma avasin suu, et midagi öelda, kuid sel hetkel helises taskus minu mobiil. Ekraanil vilkus abikaasa nimi, kes oleks pidanud koju jõudma.

Naine jälgis minu pilku telefoniekraanil.

«Võtke kõne vastu, — pakkus ta vaikselt. — Huvitav, mida ta ütleb».

Ma vastasin kõnekas värisevate kätega, kuid sõnad jäid kurku kinni. Kuulsin tema rahulikku hingamist, kuid ise ei suutnud midagi öelda. Ja tema, nagu midagi poleks juhtunud, teatas: «Kallis, ma pean paar päeva kauem viibima, palju on teha. Söö õhtusöök ilma minuta».

Vahetasin pilku naisega, kes vaatas mind varjatud kurbusega. Mõlemad teadsime, et pärast seda kohtumist meie elu muutub pöördumatult. Seisime nii mõni sekund, kuni võõras astus ukse lävele ja sulges selle vaikselt enda järel.

Nüüd ma ei tea, mida edasi teha. Kas avada talle uks, kui ta lõpuks tuleb, ja nõuda selgitust, teha nägu, et ei tea midagi ja jätkata samamoodi või lihtsalt vahetada lukud ja eemaldada ta oma elust jäädavalt? Kuidas teie minu asemel käituksite?