Sel ajal, kui ma pärast operatsiooni haiglas olin, vahetas mu abikaasa lukud ära — sain sellest teada siis, kui naasin koju asjade kotiga ja täiesti jõuetuna

Operatsioon oli plaaniline. Mitte erakorraline, mitte hirmutav — lihtsalt oli vaja mõneks päevaks haiglasse minna. Mu abikaasa teadis sellest ette, aitas mul asjad kokku panna ja viis mu haiglasse. Hüvastijätuks ütles ta, et ma ei muretseks, et kodus on kõik korras.

Ma ei muretsenud.

Viis päeva möödusid rahulikult. Abikaasa helistas iga päev — küsis, kuidas mul läheb, ütles, et igatseb mind ja ootab mind koju. Kolmandal päeval ütles, et tegi minu äraoleku ajal väikese remondi — tahtis mulle rõõmu valmistada. Mul oli hea meel. Mõtlesin — näe, hoolitses minu eest.

Mind kirjutati reede hommikul välja. Abikaasa ei tulnud mulle järele — kirjutas, et jäi tööle kinni, ja ütles, et võtaksin takso. Võtsin. Jõudsin asjade kotiga kohale, tõusin aeglaselt oma korrusele ja võtsin võtmed välja.

Võti ei läinud lukuauku.

Proovisin veel kord. Siis veel. Lukk oli teine — uus, läikiv, ilmselgelt hiljuti paigaldatud. Seisin oma ukse ees kott käes pärast viit haiglapäeva ega saanud omaenda koju sisse.

Helistasin abikaasale. Ta ei vastanud kohe — võttis vastu alles pärast neljandat kutsungit. Ütlesin, et seisan ukse taga ja võti ei sobi.

Paus kestis umbes kolm sekundit.

Siis ütles ta, et jah, vahetas lukud ära. Et see on osa remondist. Et uus võti on tema käes. Et ta tuleb kohe.

Istusin trepikoja astmele. Panin koti enda kõrvale. Lihtsalt istusin ja ootasin.

Ta saabus neljakümne minuti pärast. Avas ukse oma võtmega — ei andnud seda mulle, lihtsalt avas ukse ja läks ise esimesena sisse. Läksin talle järele.

Korter oli teistsugune. Mitte ainult lukk — ka sees oli midagi muutunud. Seda ei pruugi kohe märgata, aga mina märkasin. Osa minu asju oli teise kohta tõstetud. Esiku kapis rippusid võõrad joped — ei tema omad ega minu omad. Köögis seisis riiulil kruus, mida ma polnud kunagi varem näinud.

Panin koti maha. Vaatasin abikaasa poole.

Ta seisis keset tuba ja vaikis. Ei selgitanud midagi. Ei küsinud, kuidas ma end pärast haiglat tunnen. Lihtsalt seisis ja vaatas mulle otsa sellise ilmega nagu inimene, kes on kõik juba ära otsustanud ja nüüd ootab, kuni mulle kohale jõuab.

Küsisin — kelle joped esikus on.

Ta ütles, et meil on vaja rääkida.

Ma ei istunud maha. Jäin ukse juurde seisma, kott käes — pärast viit haiglapäeva, pärast operatsiooni, pärast taksosõitu ja võõrast lukku. Ja kuulasin.

Ta rääkis pikalt. Sellest, et ta on ammu tundnud, et me oleme teineteisele võõraks jäänud. Sellest, et minu äraoleku ajal tegi ta otsuse. Sellest, et ta tahab, et ma viiksin oma asjad nädala jooksul ära.

Nädala. Ta andis mulle nädala.

Kuulasin ta lõpuni ära. Siis küsisin ainult üht — kas ta kavatses mulle seda öelda enne operatsiooni või ootas meelega, kuni ma haiglas olen.

Ta ei vastanud.

Palusin tal mulle võti anda. Ta andis — vastumeelselt, nagu oleks seda laenanud. Ütlesin, et viin oma asjad ära siis, kui olen valmis. Mitte nädala pärast — siis, kui olen valmis.

Läksin välja. Läksin alla. Kutsusin tütre juurde sõitmiseks takso.

Autos vaatasin aknast välja ja mõtlesin sellele, et viis päeva tagasi ütles ta, et igatseb mind. Et ootab mind koju. Et kõik saab korda.

Uue luku paigaldas ta teisel päeval pärast minu haiglasse minekut — sellest sain hiljem kindlalt teada. See tähendab, et kui ta helistas ja ütles, et igatseb mind — oli lukk juba ees. Uus võti oli tal juba taskus.

Tütre juures olin kaks nädalat. Siis pöördusin tagasi — mitte tema juurde, vaid enda juurde. Võtsin juristi. Hakkasin korteri dokumente korda ajama.

Korter oli vormistatud meie mõlema nimele. Seda ta ilmselt ei arvestanud.

Öelge ausalt — kas ma käitusin õigesti, et ei hakanud samal päeval asju klaarima, või oleksin pidanud kohe rääkima, enne kui ta jõudis endale uusi selgitusi välja mõelda?