See on minu viimane õnnelik foto, sest vaid mõni tund hiljem põgenesin perekondlikult puhkuselt, mille oli kinni maksnud mu poeg, pärast tema ootamatut ultimaatumit…
Minu poeg, Matteo, on alati olnud hooliv ja vastutustundlik inimene. Tema elu on juba ammu keerelnud pere ümber — abikaasa Elisa ja kahe ulaka poisi, Lucase ja Marco, ümber. Ühel päeval helistas ta mulle ja ütles rõõmu varjamata:
— Ema, me läheme kogu perega reisile! Ja sina tuled ka meiega! Kõik kulud kannan mina — see on minu kingitus sulle.
Mind, Annat, liigutas see pisarateni: aastate jooksul olen olnud toeks ja aidanud lapselastega ning nüüd — selline žest. Ma ei osanud arvata, et minu tagasihoidlik panus on nii väärtuslik.
Kaalusin pikalt, veensin ennast, et ei saa vastu võtta nii kallist kingitust — kulutused, tervis ja lihtsalt harjumus olla «varjus». Aga Matteo jäi kindlaks. Ta ütles, kui oluline on, et see oleks tõeline perepuhkus, kus me kõik oleme koos.
Lõpuks nõustusin, seades vaid ühe tingimuse: kui ma lähen, siis on see ka minu puhkus. Ma ei ole lapsehoidja, olen vanaema, ja soovin natuke aega iseendale.
— Muidugi, ema, — vastas Matteo kindlalt. — See on ka sinu pidu.
Esimesed päevad olid muinasjutulised: jalutasime hubastel tänavatel, nautisime toitu, naersime, tegime fotosid. Osalesin kõigis päevastes pereseiklustes, aga õhtuti sain lubada endale teetassikese rõdul, raamatu või üksildase jalutuskäigu.
Aga neljandal õhtul muutus kõik. Kui olin valmis minema väikesesse restorani — vanasse kohta, millest olen ammu unistanud, — helises telefon.
— Ema, kas sa saaksid täna poistega jääda? Me tahame Elisaga minna ühte kohta — lapsed ei ole sinna lubatud…
Ma tardusin. See oli see, mida kartsin.
— Matteo, me leppisime ju kokku. Ma tulin puhkama, nii nagu teiegi. Mul on tõesti vaja natuke aega iseendale.
Vastuseks — raske ohke, ärritus hääles:
— Ema, kas sa tõesti arvasid, et see reis on sulle täiesti tasuta? Meil on ka puhkus vajalik, ja sul pole ju plaane niikuinii.
Sõnad lõikasid rängalt südamesse. Püüdsin selgitada, et veedan terve päeva lastega, et minu õigus puhata — ei ole kapriis, vaid vajadus.
— Me maksime kõik kinni, ja sa ei saa aidata mõneks tunniks? — ütles Matteo juba külmalt.
Sel hetkel tundsin end üleliigsena. Justkui kogu minu «mina» oleks taandunud tasuta lapsehoidja funktsiooniks. Tüli lahvatas kiiresti, jättes maha vaid valu ja segaduse.
Öösel magasin vaevu. Hommikuks oli kõik selge: jääda — tähendaks taas iseendast loobuda. Pakkisin vaikselt asjad, jätsin armastusest tulvil kirja, selgitasin oma lahkumist ja… lahkusin esimese lennuga koju.
Pärast minu lahkumist hakkasid Matteolt saabuma üksteise järel sõnumid: etteheited, solvumised, vaikus.
— Sa rikkusid meie puhkuse…
Aga keegi ei küsinud — kuidas oli minul.
Sellest ajast alates on meie suhtlemine jahtunud. Kodu ilma lastelasteta on täitunud vaikusega, ja ainult fotod meenutavad endist soojust. Küsin endalt sageli — võib-olla ma eksisin? Kuid iga kord naasen mõtteni: kui mitte mina, siis kes kaitseb minu piire?
Ma ei tea endiselt, kuidas meie suhted edaspidi kujunevad. Kuid nüüd tean kindlalt: isegi perekonnas on oluline jääda truuks iseendale.
Kuidas käituksid teie minu asemel? Kas suudaksite oma piire kaitsta või eelistaksite vaikida pere rahu nimel?