Sanatooriumis osalesin ma tantsuõhtul — ja tardusin, kui võõras ulatas mulle käe. Süda tundis teda ära varem kui mõistus…

Tulin sanatooriumi ilma igasuguse romantikaplaanita — tahtsin lihtsalt puhata argipäevast, kuulata elavat muusikat, veidi lõõgastuda. Tantsuõhtu tundus süütu viisina aega veeta.

Saal oli rahvast täis, hääled segunesid saksofoni meloodiaga ning ma, kergesse suvekleiti riietatuna, tundsin järsku end taas nagu tüdruk keskkooli diskol. Ja siis puudutas keegi õlga.

— Kas lubate, et ma kutsun teid tantsule? — kuulsin ma mehe häält ja pöördusin naeratusega ringi, valmis tantsuks võõraga. Ainult et see ei olnud üldse võõras. Ma vaatasin nägu, mida polnud näinud nelikümmend aastat, ja äkitselt lakkas aeg eksisteerimast.

See oli tema. Minu esimene poiss kooliajast, just see, kes kirjutas mulle märkmeid vihiku servadesse ja saatis mind koduukseni.

Jalad vajusid nõrgaks. Ma sosistasin tema nime, uskudes vaevalt oma silmi. Ta naeratas selle ulaka naeratusega, mida mäletasin sellest ajast, kui istusime koos kooli pargipingil.

— Tere, — ütles ta nagu oleksime kohtunud alles eile. — Kas tantsime?

Läksime tantsupõrandale ja orkester mängis vana swing’i. Tantsisime nii loomulikult, nagu poleks me kunagi lahus olnudki. Ta mäletas kõike — et mulle meeldib, kui partner juhib kindlalt, kuid pehmelt, ilma järskude liigutusteta. Ja mina tundsin end taas kaheksateistkümnesena, kellel kogu elu on veel ees.

Vaheajaks istusime saali nurgas oleva laua taha. Õhk oli parfüümi ja kuumade kehade lõhnast tihe.

— Arvasin, et ei kohtu sinuga enam kunagi, — ütles ta. — Pärast lõpetamist läks kõik keerisesse… Ülikool, töö, kolimised… Ja nii läks märkamatult mööda nelikümmend aastat.

Rääkisin talle abielust, mis lõppes mõned aastad tagasi, ja täiskasvanud lastest, kes elavad oma elu. Tema jagas, kuidas ta kaotas oma naise kolm aastat tagasi ja kui raske oli üksindusega harjuda. Kuulasin ja mõistsin: hoolimata möödunud aastakümnetest räägime me ikka sama keelt — vihjete, ühiste naljade, mõistvate pilkudega.

Kui muusikud taas mängima hakkasid, ulatas ta oma käe.

— Veel üks tants?

Nii möödus kogu õhtu — tants vaheldus vestlusega. Me mõistsime mõlemad: see ei olnud lihtsalt juhuslik kohtumine kahe kuurordikülastaja vahel. See oli midagi palju enamat.

Õhtu lõppedes läksime terrassile. Mere kohal oli kerge udu, laternad valgustasid ööd pehme kuldse helgiga.

— Kas mäletad, ma lubasin kunagi, et tantsime koos, kui oleme kuuekümnesed? — ütles ta äkitselt.

Tardusin. Unustasin täiesti selle naljakas lubaduse kaugest minevikust, mis siis tundus nii kauge ja ebareaalne.

— Näed, — ta naeratas. — Pidasin oma lubaduse.

Tundsin klompi kurgus. Kogu elu olin arvanud, et esimene armastus on ilus just selle pärast, et see lõpeb. Et kui see kestaks, kaotaks see oma võlu. Ja nüüd seisis minu ees tema — hallide juuste ja silmanurkades kortsudega — ja ma nägin temas ikka veel seda poissi.

Naasin oma tuppa südamega, mis peksis nagu kaheksateistkümnesena. Mõistsin: see ei ole juhus. Mõnikord annab saatus teise võimaluse mitte selleks, et minevikku uuesti läbi elada, vaid et lõpuks elada seda õigesti.

Seega, kui järgmisel hommikul ta pakkus rannal jalutamist, ei kõhelnud ma hetkegi.

Päike hakkas alles horisondi kohale tõusma, värvides vett kuldsete ja roosade toonidega. Randa oli peaaegu tühi, vaid mõned kajakad lendasid vee kohal ja kaugemal kogus vanapaar kõrkjate seas karpe.

Kõndisime aeglaselt, paljajalu, lastes külmadel lainetel jalgu pühkida. Ta rääkis oma elust — kuidas saatus teda peale kooli linnast linna viskas, reisidest, mis pidid tooma õnne, kuid ei andnud kunagi seda, mida andis üks naeratus minevikust. Kuulasin ja tundsin, kuidas iga sõna eemaldas järjekordse vaikuse kihi meie vahel.

Mingil hetkel peatus ta, korjas liivalt väikese merevaigu ja ulatas selle mulle.

— Lapsena arvasin, et merevaik on päikesetükikesed, mis kukkusid merre, — naeratas ta. — Võib-olla saab see sinu talismaniks.

Surusin merevaigu oma pihku ja tundsin, et see on soe, kuigi merevesi oleks pidanud selle maha jahutama. Vaatasin teda ja nägin mitte ainult küpset meest, kelleks ta oli saanud, vaid ka seda koolipoissi, kes oskas maailma lihtsamaks ja heledamaks teha.

Jalutuskäik kestis mitu tundi, kuigi tundus, et möödus vaid paar minutit. Kui tagasi kõndisime, sasistas tuul mu juukseid ja ta aeg-ajalt eemaldas need mu näolt sama liigutusega, mida mäletasin minevikust. Siis sain ma aru: ma ei taha võtta seda kohtumist kui sentimentaalset seiklust. Ma tahan anda endale võimaluse — tõelise, teadva, kartmata tulevikku.

Õhtul, istudes sanatooriumi terrassil, vaatasime koos päikeseloojangut. Ei mingeid valjuid ülestunnistusi, vaid vaikus, milles tundsin end kaitstuna. Ta pani oma käe minu peale ja ütles vaikselt:

— Võib-olla oskab elu tõesti kaks korda naeratada.

Ja ma uskusin esimest korda üle pika aja, et see on tõsi.

Kas julgeksite anda esimesele armastusele teise võimaluse, kohtudes aastakümnete pärast? Või peaks minevik jääma minevikuks, ükskõik kui palju see meid ei tõmbaks?