Salm, mille kaasa viis kasuema

Kui isa läks, ei nutnud ma – karjusin. Maailm varises justkui kellegi poolt katuseta jäänuna: kadusid harjumused, kodu, soojus, kindlus. Ta oli vaid nelikümmend kuus. Ta lihtsalt ei ärganud. Süda. Arstid ütlesid – “kohe”. Minu jaoks peatus aeg sel hetkel.

Kasuema elas meiega kaksteist aastat: alati korrektne, täiusliku soengu ja maniküüriga. Sel päeval ei valanud ta ühtki pisarat. Järgmisel hommikul pärast matuseid pakkis ta asjad ja lahkus. Pojaga. Ilma selgitusteta. Ilma pilguta minu poole. Ma vandusin endale siis, et ei andesta kunagi.

Möödus kuusteist aastat. Korraga – helistati: tundmatu hääl teatas, et teda pole enam. Ja õhtul helises uksekell. Ukse ees seisis ta poeg – täiskasvanud, enesekindel ja siiski, silmades ärevus. Ta vaatas otse mulle ja ütles: – On aeg, et sa tõde teaksid.

Tema käes oli vana ümbrik. Paber kolletunud, käekiri – isa oma. – See on sulle, – lausus ta vaikselt. – Ta palus selle edasi anda. Ma avasin ümbriku ja esimene sõna lõi südamesse: “Tüdrukuke…” Ta kirjutas nagu oleks teadnud, et lahkub varakult: rääkis, et armastab, et on minust uhke, palus mitte iial enda peale kahelda. Ja edasi: “Kui ta kunagi lahkub, ära mõista teda hukka. Ta teeb seda, mida peab. Ja kui tema tuleb – kuula. Alles siis saad kõigest aru”.

Lugesin ridu umbes kümme korda. – Mida see tähendab? – sosistasin ma. Ta pööras pilgu: – Lähme, ma näitan. Läksime vanasse suvilasse, kus ma polnud olnud viisteist aastat. Aknad laudadega kinni naelutatud, verandal silt perekonnanimega. Ta võttis võtme: – Ta hoidis seda kogu see aeg. Sees lõhnas tolmu ja mineviku järele. Seinal – fotod: isa, mina, tema ja väike poiss. Me naeratame nagu tõeline pere. Kuid tema naeratus tundus nüüd pingutatud. – Kas ta teadis, et läheb? – Jah. Oli haige. Ei tahtnud, et sa teada saaksid.

Ronisime pööningule. Nurgas seisis vana kirst, mida keelati avada. Ta võttis välja väikese võtme: – See kuulub sulle. Klõps – kaas tõusis. Kaustikud, fotod ja nahkköites märkmik. Esimene leht – tema käekiri: “Ma tean, et ühel päeval saab ta teada. Ja võib-olla vihkab mind veelgi enam. Aga ma pean tõe jätma”. Istusin otse põrandale ja hakkasin lugema. “Kui ma abiellusin, teadsin, et tal on tütar. Ma ei tahtnud olla tema ema. Tahtsin lihtsalt peret. Kuid ühel päeval ütles ta midagi, mis muutis kõike…” Edasi olid tähed värisevad: “Ta ütles, et tema esimene naine ei surnud juhuslikult. Ta süüdistab ennast: nad tülitsesid autos ja ta sõitis vastassuunas. Ta suri. Ta vandus, et ei räägi kunagi tõde tütrele – et ta ei hakkaks vihkama. Kuid saladus tapab. Kui ta suri, ei suutnud ma jääda. Majas oli liiga palju valu. Lahkusin, et ta saaks elada ilma selleta”.

Ma jäin tardunult paigale. – Nii et… isa on ema surmas süüdi? Ta noogutas. – Aga see pole veel kõik. Edasi – on peamine. Viimased leheküljed olid ebaühtlased, justkui kirjutatud vahetult enne lõppu: “Mul oli veel üks saladus. Poiss, keda ma kasvatama hakkasin, ei ole minu bioloogiline. Tema ema suri, kui ta oli imik. Ta aitas mul ta lapsendada. Me ei rääkinud kellelegi. Ja siis sain teada: temal ja tema esimesel naisel oli poeg. Laps sündis enneaegselt ja dokumentide järgi suri. Kuid ma nägin, kuidas ta kedagi külastas orbudekodus. Kui ma küsisin, ütles ta: “Mõned surmad on vajalikud, et keegi teine saaks elada”. Tol hetkel ma ei mõistnud. Nüüd arvan – laps jäi ellu. Teda varjati”.

Tõstsin pilgu: – Sa tahad öelda, et sa oled mu vend? Ta noogutas: – Ta ütles seda vahetult enne surma. Sai kõik teada temalt vahetult enne lõppu. Mu hingetõmme läks raskeks. Naine, keda vihkasin, oli see, kes lapsu päästis. Isa, keda jumaldasin, kandis süüd ja saladust. Ja minu kõrval seisis minu vend.

Istusime koiduni. Ta rääkis, kuidas kõik oli: isa, murtud juhtunust, päästis vastsündinu, palus tal kasvatada teda enda omana. Ta nõustus – tema nimel, mälestuse nimel, minu nimel. Ma nutsin – mitte vihast, vaid kergendusest. – Ta ei põgenenud, – ütlesin. – Ta päästis. Ta naeratas: – Ta väga tahtis, et sa sellest aru saaksid.

Me matsime ta isa kõrvale – ilma rahvahulgata, ilma kõnedeta. Asetasin haua peale märkmiku ja ütlesin vaikselt: – Anna andeks. Kõige eest. Nüüd tean: me hindame inimesi liiga tihti, mõistmata, mis koormad nad südames kannavad. Ta ei lahkunud – kaitses. Ta ei valetanud – püüdis päästa. Ja mina… õpin lõpuks andestama. Mõnikord tuleb minevik tagasi mitte selleks, et haava avada, vaid et lasta sellel lõpuks paraneda.