«Sa oled vananenud, aga mina olen ikka veel kotkas,» ütles mu abikaasa (60-aastane) õhtusöögi ajal mulle muigega. Ma ei kavatsenud sellist alandust taluda ja otsustasin asjad paika panna…

Olen viiskümmend viis aastat vana. Kolmkümmend viis aastat abielu ei ole enam tormiliste tunnete aeg, vaid pigem korralikult töötav süsteem. Midagi sarnast Šveitsi mehhanismiga. Tegelikult on see pigem vana, kuid usaldusväärne külmik. Töötab lärmakalt, mõnikord väriseb, aga saab oma ülesandega hakkama.

Mul on alati olnud selline suhtumine, et ilu ei kuku lihtsalt taevast, vaid kujuneb aastatepikkuse distsipliini tulemusena. Sirge rüht, hoolitsetud käed ja rahulik enesekindlus pilgus. Hommik algab võimlemisega, seejärel nahahooldus ja hoolikas meik. Kord kuus külastan juuksurit, et varjata kangekaelset halli ja käin kohustuslikult maniküüris.

Töötan majandusteadlasena, hoian korteri ideaalses korras ja valmistan toitu nii, et mu roogad võiksid julgelt kandideerida kulinaariaauhinnale.

Mu abikaasa on kolm aastat vanem. Oma viiekümne kaheksandal eluaastal on ta omandanud klassikalise mehe maailmavaate: kehaline kasvatus tähendab jalgpalli vaatamist telerist koos pudeli õllega ja dieet on siis, kui vorsti süüakse ilma leivata.

Ta on üldiselt hea inimene: ei joo, töötab ja toob raha koju. Viimasel ajal on temaga hakanud aga midagi kummalist toimuma. Ilmselt vanaduse tõttu süsteemi häired. Või nagu minu sõbranna sarkastiliselt väljendub: „Kurat koputas küljele ja seal oli tühjus – see ongi kajana vastu kajanud.”

Mees veedab kaua aega peegli ees, tõmmates sisse oma kõhtu, mis kohe esimese väljahingamise järel tagasi kohale läheb. Ta ostis endale mingi naeruväärse „noortele” mõeldud T-särgi võõrkeelse kirjaga ja hakkas mind ootamatult ja pedantselt uurima.

Kulminatsioon saabus reede õhtul.

Valmistasin maitsva õhtusöögi. Majja täitusid hubasuse ja stabiilsuse lõhnad.

Mees istus laua otsas, söönud, punetav ja sellises ohtlikus seisundis, kus mehele hakkab tunduma, et ta on kõik universumi saladused lahti mõtestanud.

Vestlus suundus tuttavatele.

— Kas kuulsite? Meie naabrimees abiellus, — ütles ta lapsemeelselt.

— Kuulsin, — vastasin ma rahulikult. — Neiu, kes võiks olla talle tütreks, kahekümne viie aastane. Naljakas, ausalt öeldes.

— Miks naljakas? — see süttis meest ootamatult. — Mees on jõuline, rahaga. Võib seda endale lubada. See on loodus. Mees vajab värskust. See noorendab.

Ma jäin vait, otsustades mitte korjata õhtut füsioloogia aruteluga vanuses vallutajatele. Aga mees oli ilmselt maitse saanud. Ta pani söögiriistad kõrvale, nõjatus tooli seljatoele ja vaatas mind pikaajalise, hindava pilguga. Nagu oleks ta vaadanud vana mööblit: kahju ära visata, aga välimus enam ei rõõmusta.

— Vaatan sind, — alustas ta kodust filosoofi toonis, — ja saan aru: sa oled vanaks jäänud. Vanus teeb oma töö.

Säästsin, hoides käes teekannu.

— Mida sa ütlesid? — küsisin ma vaikselt üle.

— Ära solvu, — viipas ta kergelt. — See on elu. Kortsud silmade ümber, kael pole enam see. Fig … veidi laialivalgunud, talje pole poisilik. Tädi oled sa saanud. Kodune, hubane, aga … tädi.

Minu sees lõhkes justkui pingul nöör. Asetasin teekannu aeglaselt alusele.

— Ja sina pole siis onu? — küsisin rahulikult.

Mees irvitas rahulolevalt. Sirutas oma õlad ja paisus rinna koos kõhuga ning ütles lause, mis on väärt kogude mehelikke illusioone:

— Aga mina olen ikka veel kotkas! Mees töötab vanemaks saades ainult väärtuslikumaks. Minu hall on väärikas, kogemus, karisma. Ma annan praegugi noorele laenu. Ma olen veel hei! Noored tüdrukud pilkavad mind tänaval.

— Jah, jah! — ta pilgutas vastu rahulolevalt silma. — Tundes mehelikku energiat. Kui ma tahan, saan kõike otsast alustada. Leida noore. Sellise, kes vaatab mind imetlusega, mitte ei narrita kogu korteris sokkide pärast. Nii et hinda, et selles pesas selline kotkas elab.

Köögis jäi vaikseks. Kuulda oli ainult, kuidas seinakell mõõdetud sekundeid tiksus ja kusagil seina taga naabri koer haukus.

Vaatasin oma „kotkast”.

Ma oleksin võinud vihastada, korraldada stseeni uksega ja lauanõude plaksumisega. Võtsin vaikides magamistuppa ja andsin pisaratele voli. Aga olen meelerahu naine. Ja, mis pole vähem tähtis, professionaalne majandusteadlane. Mis tähendab, et ma ei toetu emotsioonidele, vaid faktidele.

Tõusin lauast.

— Tõuse, — ütlesin ma rahulikult.

— Miks? — imestas ta. — Ma pole ikka veel teed joonud.

— Ma ütlesin, tõuse. Kotkas. Lähme täna lendama.

Haarasin teda käest ja tõmbasin kindlalt koridori suunas. Seal ripub kogu seina ulatuses suur peegel ereda valgustusega — sama halastamatu valgus, mis kedagi ei hellita.

— Vaata, — ütlesin, asetades mehe peegli ette ja seisin sinna kõrvale. — Vaatame koos üle sinu „sulestiku”.

Ta kortsutas kulmu ja püüdis kõrvale hiilida.

— Mis sa hakkad? Lasteaed. Ma tean ennast suurepäraselt.

— Ei, — vastasin ma karmilt. — Sa tunned selle poisi, kes sa olid kolmkümmend aastat tagasi. Aga nüüd vaata tähelepanelikult.

Osutasin sõrmega peegelpilti.

— Näed seda? — viitasin tema kõhule, mis oli särgi sisse venitatud. — See pole „mehelik kuju”. See on õhtune õlu, praetud kartul ja krooniline laiskus. Sa seod paeltega ja krigistad, ma kuulen igal hommikul. Kotkas, kes ei näe oma kingi oma kõhu tõttu, ei ole kotkas. See on pingviin.

Ta püüdis tõmbama kõhtu, aga ma jätkasin ilma peatumiseta.

— Nüüd nägu. Sa räägid minu kortsudest? Jah, neid on. Naeran sageli. Aga nüüd vaata oma silmaaluseid kotte. Neisse võib talvevarusid hoida. Kas see on sinu „karisma”? Või on tervitused neerudest soolase eest öösiti?

Viitasin magamistoa poole.

— Ja su kapil on nagu apteegi ladusus. Ütle ausalt, kellele sa sellisena vajad? Kas sa tõesti arvad, et kahekümneaastane tüdruk tahab sul vererõhku mõõta?

Mees vaikis. Ta vaatas peegelpilti ja näis, et esimest korda pika aja jooksul nägi end ilma filtrite ja illusioonideta. Mitte oma kujutluste kangelast, vaid väsinud, täidlana meest hallika näoga.

Keerasin talle otsa.

— Sa ütlesid, et noored vaatavad sinu poole? Saa aru. Parimal juhul mõtlevad nad: „Loodetavasti minu isa ei muutu selliseks.” Halvimal juhul hindavad nad su rahakotti. Kuid isegi see on kõige tavalisem rahakott. Me ei ole miljonärid. Nii et, „kotkas”, tõuse maha tagasi maa peale.

Ta seisis punakas, nagu keedetud vähk. Tema kujuteldav kroon langes otse silme ees. Ilma enesepetteruse ja tavalise „vananenud” abikaasa taustapildita osutus ta tavaline vanem mees.

— Kas ma tegin nalja… — pomises ta, pilku kõrvale pöörates. — No, lobisesin, mõtlemata. Sa oled minu jaoks kõige ilusam.

— Hilja, — vastasin ma. — Mõtle kõigepealt, siis räägi.

Terve nädal me peaaegu ei rääkinud. Mees kõndis vaikne ja mahasurutud. Äkki selgus, et puhtad särgid ei ilmu iseenesest, tolm oskab koguneda ja poetoidud tekitavad kõrvetisi.

Ta püüdis oma viga lepitada. Ostis koogi. Maitsesin kooki — väikest tükki, kuju heaks, — aga vestlusi see ei lisandunud.

Ja nädal hiljem naasis ta koju koos uhke roosikimbuga ja tellimusega jõusaali. Kahele.

— Kas lendame koos? — küsis ta vaikselt.

Peegli-esinemise lugu on saanud meie perelooks. Tõde on, et mees ei meeldi seda meenutada. Kuid mõnikord, kui ta hakkab tähtsaks muutuma, kissitan ma silmi ja naeratan ajal kui küsin:

— Mis, kas sul jälle kihin sulestikus? Kas peegel pole kaugele asetatud?

Ja sellest on tavaliselt küllaldaselt.

Noh, mida te ütlete? Kas olete kunagi pidanud oma „kotkastele” reaalsusega silmitsi kallutama nägu?