Reisisin Itaaliasse pensionäride grupiga. Ma ei oodanud, et kohtan kedagi, kes paneb mind jälle noorelt tundma.

Broneerisin reisi ilma suuremate ootusteta. Mõned päevad vaatamisväärsustega tutvumiseks, mõned fotod, väikesed kingitused lastelastele. Peamiselt tahtsin lihtsalt distantsi üksindusest, mis on viimastel aastatel vaikselt mu ellu hiilinud — selline, mis tuleb vaikselt, teatamata end, kuni ühel päeval märkad, et see on täielikult sisse kolinud.

Arvasin, et Rooma oleks lihtsalt veel üks punkt turistide marsruudil. Ma eksisin.

Seisin Colosseumi kaarte all, kuulates vaid poolenisti giidi jutustusi gladiaatoritest, kui mees minu kõrval ütles vaikselt: “Huvitav, kas ka gladiaatorid kaebasid kuumuse üle?”

Pöördusin ringi.

Ta oli pikk, hallikohtadega juustes, naeratusega, mis tundus samaaegselt tuttav ja hoopis uus. Tavaline särk, päikesemüts ja tema silmis selline rahulik tähelepanu, mida ma olin peaaegu unustanud. Tema nimi oli Victor. Lese seisuses, mõned aastad pensionil, reisides üksi, sest — nagu ta ütles — ta oli otsustanud enam mitte oodata paremat momenti, et maailma näha.

Jõime koos kohvi selle iidse seina varjus ja ma märkasin, et kuskil meie vestluse keskel ei suutnud ma meenutada, millal keegi viimati mind nii kuulas. Mitte viisakalt. Tõesti kuulas.

Reisi ülejäänud osas kõik nagu ümber korraldas end tema põhjal. Istusime kõrvuti bussis, eemaldusime lõuna ajal grupist, leidsime teineteist rahvarohketel väljakutel pilguga. Selles oli midagi kerget, süütut ja samal ajal vaikselt elektriseerivat.

Õhtuti, kui teised kaarte mängisid või televiisorit vaatasid, seisisime hotelli rõdul, vaadates valgusküllast linna ja rääkisime kõigest. Meie lastest. Meie minevikust. Sellest, milline tunne on, kui su süda järsku lööb kiiremini kui aastaid tagasi, ja sa pole kindel, kas seda usaldada.

Hakkasin rohkem hoolima sellest, kuidas ma hommikuti välja nägin. Naersin kergemini. Naistema grupp jälgis mõistva naeratusega — mõned soojad, mõned varjates midagi teravamat. Ma ei hoolinud. Tundsin, et taastasin osa endast, mille olin vaikselt rutiini ja üksinduse alla matnud.

Aga kui viimased päevad lähenesid, ilmus ka küsimus, mida kumbki meist polnud sisse juhatanud. Ta elas sadade kilomeetrite kaugusel. Tal oli oma elu. Mul oli oma elu. See, mida me jagasime, oli üks nädal, elav ja täiesti eemal tavapärasest. Kas sellest piisab, et millelegi rajada?

Viimasel päeval hiilisime grupist kõrvale ja jalutasime Roomas kahekesi. Istusime Hispaania treppidel, süües jäätist vaikuses. Siis ütles ta: “Ma pole end nii hästi tundnud pikka aega. Aga ma kardan, et kui läheme koju, siis see kõik hajub. Võib-olla on see lihtsalt puhkuse illusioon.”

Ma ei teadnud, kuidas vastata. Minu sees kaks asja vedasid vastupidistes suundades — soov uskuda, et see oli millegi tõelise algus, ja hirm, et see oli vaid ilus ajutine asi, mis kaob koos lennuki maandumisega.

Me ütlesime lennujaamas hüvasti. Kallistus, mis kestis veidi kauem kui vaja. Pilk, mis sisaldas nii hüvastijättu kui midagi ütlemata. Vahetasime telefoninumbreid. Keegi meist ei öelnud: kohtume jälle.

Mõtlen sellele nädalale tihti. Sellel oli unenäo iseloom — elav, kuni see kestis, habras servades. Võib-olla Victoril oli õigus ja see oli ainult illusioon. Või võib-olla on illusioon see lugu, mida ma endale räägin sellest, miks on ohutum mitte välja uurida.

Mu süda lööb ikka kiiremini, kui mõtlen temale. Mu pea ütleb, et see pole kindel alus millelegi. Ma pole enam kindel, kumbale neist kuulata.

See, mida ma tean, on järgmine: midagi ärkas minus sellel nädalal Itaalias. Mitte fantaasia mehest, keda vaevu tunnen — midagi vanemat sellest. Meeldetuletus, et olen endiselt siin, võimeline tundma üllatust, keegi, kes võib seista päikeselisel rõdul võõras linnas ja tunda end tõeliselt elusana.

Ükskõik, kas helistan talle kunagi või mitte, see osa kuulub nüüd mulle.

Kui elu pakub sulle midagi ootamatut ja tõelist ajastul, millal arvasid, et see peatükk on suletud — kas tagasihoidlikkus on targaks peetud või on see lihtsalt väärikam nimi hirmule?