Reedel ütles abikaasa, et sõidab kolmeks päevaks ärireisile. Aga eile nägin ma tema autot naabermaja ees ja sain aru, et kogu selle aja ta…

Reede hommikul ütles abikaasa, et sõidab kolme päeva pikkusele ärireisile — tähtis projekt, kohtumised partneritega. Aitasin tal kotti pakkida, saatsin ta autoni, andsin hüvastijätusuudluse. Ta lahkus ja mina naasesin tühja korterisse, valmistudes veetma nädalavahetust üksinda.

Eile päeval läksin naaberhoovi kaudu poodi — otsustasin teed lühendada. Ja tardusin paigale. Maja number seitseteist parkimisplatsil seisis tema auto. Ma tunneks selle numbrimärgi tuhandete seast — sama kriimustus tiival, sama mõlk tagumise kaitseraua peal.

Süda vajus saapasäärde. Ma läksin lähemale, kontrollisin numbreid — kindlasti tema oma. Auto seisis nii, nagu oleks see pikaajaliselt pargitud, mitte kiiruga jäetud.

Esimene mõte — armuke. Ta üürib korterit naabermajas, samal ajal kui mina arvan, et ta on teises linnas. Käed hakkasid värisema, sees tõusis samal ajal paanika ja raev. Tekkis soov kohe trepikotta tormata, kõik korterid läbi helistada ja ta üles leida.

Aga ma sundisin end peatuma. Hingasin sügavalt sisse, läksin eemale ja istusin pingile. Pidin mõtlema.

Õhtul ma naasesin. Auto oli ikka veel seal. Istusin kaks tundi samal pingil, jälgides maja aknaid. Keegi ei tulnud välja. Peas keerlesid metsikud versioonid — topeltelu, teine perekond, salajane korter armukesega.

Hommikul järgmisel päeval tulin uuesti. Auto samas kohas. Helistasin talle. Ta vastas rõõmsa häälega, nagu ei toimuks midagi. Ütles, et kõik on suurepärane, kohtumised lähevad hästi, igatseb mind.

Küsisin võimalikult rahulikult: “Kus sa praegu oled?”

Ta nimetas linna kolmesaja kilomeetri kaugusel. Järelikult valetab mulle näkku.

Panin toru ära ja helistasin maja nummer seitseteist konijerile. Esitlesin end kui majandushaldusfirma töötajat, ütlesin, et küsin auto omaniku andmeid parkimislubade jaoks. Konijer osutus jutukaks.

“Ah, see on neljakümne teine korteri elanik. Üürib juba teist kuud. Vaikne mees, korralik.”

Teist kuud.

Ma mäletasin — ta tõesti käis ärireisil kuu aega tagasi. Ja veel varem. Alati kolm päeva, alati samade selgitustega töö ja kohtumiste kohta.

Õhtul ma ei suutnud enam. Läksin seitsmeteistkümnenda maja neljandale korrusele, leidsin korteri nelikümmend kaks ja helistasin uksekella.

Avaski tema. Minu abikaasa. Kodupükste ja vanaga t-särgiga. Tema nägu muutus hetkega valgeks, nähes mind ukse ees seismas.

Me seisisime ja vaikisime. Tema astus esimesena kõrvale, laskes mind vaikides sisse.

Ühetoaline korter. Tagasihoidlik mööbel, puhas, korras. Laual sülearvuti, raamatute virn, poolik kohvitass. Mingeid naiste asju polnud. Mingeid võõra kohalolu jälgi polnud. Ainult tema.

Ma pöördusin tema poole: “Seleta.”

Ta istus diivanile, surus pea kätesse. Vaikides kaua. Siis hakkas rääkima tasakesi, silmi tõstmata.

Selgus, et viimased pool aastat tundis ta, et lämbub. Pidev töö, kohustused, kodused ülesanded, lõputud vestlused igapäevamuredest. Ta soovis vaikust. Lihtsalt üksi olla — ilma nõudmiste ja küsimusteta, ilma vajaduseta olla mees, toetaja, tugi.

Kaks kuud tagasi rentis ta selle korteri. Tuleb iga kuu kolmeks päevaks siia. Lihtsalt istub, loeb, vaatab filme, mõtleb. Mingeid kohtumisi, mingeid naisi. Lihtsalt tema ja vaikus.

Ma kuulasin ja ei saanud aru, mida tunnen. Kas kergendust, et petmist pole? Haavatust, et ta valetas? Viha, et kulutas raha üürile ausa vestluse asemel?

Küsisin: “Miks sa ei saanud lihtsalt öelda? Puhkust endale küsida? Üksi kuhugi sõita? Miks valetada ärireiside kohta ja end kodust kahe sammu kaugusel peita?”

Ta tõstis silmad ja neis oli selline väsimus, et mul hakkas ehmatav.

“Ma kartsin, et sa ei mõista. Et arvad, et mul on sinuga halb. Et ma tahan lahkuda. Aga ma ei taha lahkuda. Mul on lihtsalt pausi vaja. Kuidas seda nii selgitada, et mitte haiget teha? Lihtsam oli ärireis välja mõelda.”

Me istusime selles võõras korteris ja vaikisime. Ma mõtlesin, et viieteistkümne aasta pikkuse abielu jooksul oli meilt kadunud oskus tõtt rääkida. Tema kartis öelda, et on väsinud. Mina ei märganud, et tal on raske. Me elasime kõrvuti, jagasime voodit ja koduelu — aga olime täiesti üksi.

Täna kolis ta sealt välja. Tuli koju tagasi. Oleme jälle koos. Aga mul pole vastust: olen ma süüdi, et viisin ta põgenemiseni? Või tema kartis, valides vale ausa vestluse asemel?

Kui teie oleksite minu asemel — kas annaksite abikaasale sellise asja andeks? Või soov lahkuda perekonnast, isegi kui see on vaid kolm päeva naabermajas, — kas see on juba lõpp? Mida teie teeksite?