Raseduse 36. nädalal äratas mu mees mind keset ööd — ja see, mida ta ütles, ajendas mind järgmisel hommikul lahutust sisse andma…

Me proovisime kolm aastat last saada. Kolm lõputut aastat täis arste, protseduure, analüüse, lootusi ja pettumusi. Iga kuu ootasin hingevärinal ning nutsin vannitoas, kui taas miski ei õnnestunud. Mees kallistas mind, ütles, et kõik saab korda ja et me ei anna alla. Ma uskusin teda. Uskusin, et me läbime seda koos.

Kui test lõpuks näitas kahte triipu, ei suutnud ma oma silmi uskuda. Helistasin talle tööle, nuttes õnnest. Ta kihutas koju, keerutas mind süles, suudles kõhtu, kuigi seal ei olnud veel midagi näha. Veetsime kogu õhtu plaane tehes, nimesid valides, unistades tulevikust, mis tundus nii lähedane ja reaalne.

Rasedus ei olnud kerge. Kaheksanda kuu lõpus liikusin vaevu — selg valutas pidevalt, jalad paistetasid nii, et ei mahtunud jalatsitesse, ja öösiti pidas pisike minu kõhus tõelisi jalgpallimatše. Unest sain osa ainult lühikeste, ühe- kuni pooleteise tunni pikkuste lõikudena. Olin väsinud, kuid õnnelik. Varsti saame vanemateks.

Sel öösel jäin lõpuks magama, olles külili patjade toel. Ja äkki ta äratas mind. Keset ööd. Lülitas valguse sisse, istus voodi servale ja ütles, et peame rääkima. Arvasin, et midagi on juhtunud — võib-olla tema vanematega või tööga. Kuid ta vaikis, vaadates seina, ja ma tundsin külma tunnet sees.

Siis ta hakkas rääkima. Vaikselt, peaaegu emotsioonitult. Ütles, et algselt ta ei soovinud last. Et nõustus ravile minema vaid seetõttu, et mina seda nii väga tahtsin, kuid lootis salaja, et see ei õnnestu. Et arstid ütlevad — see on võimatu, ja siis ma lepin sellega, samas kui tema paistab toetava mehena, kes pingutas. Et kolm aastat tegi ta nägu, käis protseduuridel, lohutas mind — ja kogu selle aja palvetas, et see ei töötaks.

Lamasin, vahtides lakke, ilma et suudaksin liigutada. Pisike liikus mu sees ja see oli nii reaalne, nii tajutav — ja kõrval istus mees, kes ütles, et ei soovinud seda last. Meie last.

Ta jätkas. Ütles, et nüüd kardab, et pole valmis, et ei tea, kuidas isaks olla. Et kahetseb, et ei peatunud mind siis, alguses. Küsisin, miks ta vaikis kõik need kuud, kui kandsin kõhtu, kui me sisustasime lastetuba, ostsime pisikesi riideid. Ta kehitas õlgu ja ütles, et arvas, et võibolla harjub selle mõttega. Kuid ei harjunud.

Ma ei karjunud, ei nutnud. Lihtsalt palusin tal ruumist lahkuda. Ülejäänud öö lamasin magamata, hoides käsi kõhul, tajudes, kuidas pisike liikus. Ja mõtlesin: kuidas ma sain nii palju aastaid elada inimesega, keda ma tegelikult üldse ei tundnud?

Hommikul helistasin advokaadile. Mees üritas minuga rääkida, seletades, et ütles seda paanikas olles, aga et kõik saab korda. Kuid oli juba hilja. Sain aru, et kõik need kolm aastat unistasin sellest lapsest üksinda. Läbisin valu ja lootused üksi. Ja sünnitan samuti üksi — kuid nüüd juba tõeliselt.

Kolme nädala pärast sündis tütar. Väike, tumedate juuste ja tõsise pilguga. Ma vaatasin teda ja mõistsin: see oli õige otsus. Ma ei taha, et ta kasvaks koos isaga, kes ei soovinud tema sündi. Kes valetas mulle kolm aastat, jättes mulje, et me läheme selle õnne suunas koos.

Lahutus vormistati kuue kuu pärast. Endine mees maksab alimente, kuid ei palu tütrega kohtuda. Võib-olla ongi see õiglasem.

Kas te suudaksite andestada sellise reetmise perekonna säilitamise nimel? Või on asju, mida ei anna kunagi andeks?