Pulmas, kui mu poeg abiellus, kohtles minu minia mind kui prügi. Ja hommikul tegi mu poeg valiku, mida ma kõige rohkem kartsin…

Olen 63-aastane ja pärast seda, kui mu mees suri, sai mu elu ainukeseks tõeliseks mõtteks minu poeg. Hoidsime üksteisest kinni nii palju kui võimalik. Ta ütles alati, et olen tema tugi, ja ma tundsin, et pean olema tema kõrval, kuni mul on jõudu.

Kui ta teatas oma kihlusest, olin siiralt rõõmus. Kuid peaaegu kohe algasid jutud kulukast pidustusest, sadadest külalistest, fotograafidest, juhatajatest, luksuslikust banketisaalist. Nägin, kuidas ta muretses raha pärast, luges iga senti, samal ajal kui tema pruut nõudis aina rohkem, justkui poleks see pulm, vaid mingi luksusnäitus.

Mõtlesin pikalt. Siis avasin oma vana metallist seifi, võtsin välja dokumendid ja kandsin neile üle väga suure summa — mida olin kogunud aastakümneid, pannes kõrvale pisut ja loobudes endale kõigest. See oli rohkem, kui enamik teenib mitme aasta jooksul.

Kui ma raha andsin, kallistas poeg mind tugevalt, nii nagu ta polnud teinud lapsepõlvest saadik. Tema hääl värises:
— Ema, me kindlasti maksame sulle kõik tagasi.

Silitasin tema põske:
— Teile ei ole midagi vaja mulle tagasi maksta. See on minu kingitus. Ma tahan lihtsalt, et te oleksite õnnelikud.

Pulmapäeval saabusin esimesena. Olin närvis, kohendasin kleiti ja mõtlesin, kui kena ta täna välja näeb ja kuidas ma tseremoonial istudes vaikselt õnnepisaraid valan.

Kuid sissepääsu juures peatas mind härrasmees tumedas ülikonnas.
Ta vaatas tahvelarvutisse, kortsutas kulmu ja ütles:
— Vabandage, kuid te ei ole nimekirjas. Ja… pruudi palvel peate lahkuma.

Ma ei saanud tema sõnadest kohe aru.
Lõpuks pressisin välja:
— Kuidas nii — lahkuda? See on ju minu poja pulm.

Leidsin pruudi. Ta seisis dekoratsioonide juures ja poseeris fotograafile.
Kui lähenesin, vaatas ta mind kõveralt, nagu oleks näinud määrdunud plekki.
— Palun, ärge alustage draamat. Külalisi on palju, ja teie… noh… te lihtsalt ei sobi siia. Siin on noored, atmosfäär. Ärge rikkuda meie päeva.

Ja viipas käega turvameestele:
— Viige ta siit ära.

Mind viidi välja inimeste pilgu all, kes ei teadnudki, kes ma olen. Sõitsin koju, hoides bussis kinni käsipuust, et mitte põrandale kukkuda. Kodus istusin köögis ja hakkasin nutma nii, nagu ma pole isegi pärast mehe surma nutnud. Tundsin, et süda rebeneb tükkideks.

Ei maganud kogu öö.
Hommikul helistasin värisevate kätega pojale.
Ta vastas õnneliku, särava häälega:
— Ema, kuidas sa oled? Kuidas sa ennast tunned?

Mu sees kõik katkes.
— Kuidas ma pärast seda tunnen, kui mind oma poja pulmast välja visati?

Teisel pool liini oli vaikne.
Siis ta ütles kähinal:
— Mida tähendab “välja visati”? Ta ütles, et sul oli paha olla ja sa palusid ise taksot!

Pigistasin telefoni nii tugevasti, et sõrmed muutusid valgeks.
Rääkisin talle kõike — iga sõna, iga žest.

Kui rääkisin sellest, et ma ei “sobi” ja rikun neile atmosfääri, ei olnud ta ainult raskelt hingamas — ta möirgas.
Sellist häält ei olnud ma temalt kunagi kuulnud.

— Ema, ma tulen kohe sinu juurde. Ja… — ta vaikus, ohkas ja oli kuulda, et ta hääl purunes emotsioonist. — Ja ilmselt tuleb otsustada, kes minu jaoks perekond on ja kes mitte.

Kui ta saabus ja ma ukse avasin, seisis ta kahvatu ja nõutu, kuid kallistas mind tugevalt, justkui kartes, et kaon.
Me istusime köögis, jõime teed vaikuses, ja ta ainult kordas:
— Ema, kuidas nad võisid… kuidas ta võis…

Ja õhtul tegi ta midagi, mida ma ei osanud oodata ka kõige julgemates mõtetes.
Läks tagasi banketile, peatas muusika, võttis mikrofoni ja ütles kõikide ees:
“Inimene, kes andis meile selle pulma võimaluse, istub kodus pisarates, sest teda visati välja. Ja kui kellelegi siin see on normaalne — siis minul selliste inimestega teed ei ristu”.

Pärast neid sõnu lahkus ta pidustuselt, jättes pruudi šokki, külalised — sosistamisse, ja enda — täielikku ebakindlusse.

Istudes köögis, kuulates tema hingeõhku kõrval, mõtlesin ma kogu aeg:
Kas ta tegi õigesti?
Ja mis nüüd tema elust saab?

Ja mul on küsimus kõigile:
kas peaksin nüüd sekkuma ja ütlema talle, et ta ei pea valima minu ja oma tulevase perekonna vahel… või on see reetmine, mida ta nägi, — juba tagasipöördumise punkt?