Pühapäeva hommikul läks ta välja “leiba tooma.” Tund hiljem sain ma tundmatult numbrilt sõnumi: “Palun ära otsi teda. Talle ei ole midagi juhtunud. Ta on minuga.”

Ta oli dressides, seljas see vana jakk, mis mulle kunagi ei meeldinud, sest see lõhnas alati tänava järele. Ukse juures küsis ta: “Kas tahad seesamiseemnetega või tavalist?” — otsekui oleks see maailma kõige olulisem küsimus. Ma vastasin, et see ei ole oluline, ma teen nagunii mune, ja lapsed kurtsid juba oma toast.

Uks ei sulgunud vaikselt. See paugatas. Siis vaibusid tema sammud trepil, jättes maha kohvilõhna ja selle rahuliku pühapäeva hommiku, mida ma tavaliselt armastasin — raadio taustal mängimas, riie üle õla, pann juba soojenedes.

Kakskümmend minutit möödus. Siis nelikümmend. Saatsin talle lühikese “kas kõik on korras?” sõnumi. Ta ei vastanud. Helistasin. Üks kord. Teine kord. Kolmandal korral suundus kõne otse kõneposti. Tund hiljem mu telefon vibreeris. Tundmatu number. Ei ühtegi fotot, ei ühtegi nime. Just numbrid, mis ei tähendanud mulle midagi.

“Palun ära otsi teda. Talle ei ole midagi juhtunud. Ta on minuga.”

Lugesin seda kaks korda, enne kui tähendus kohale jõudis. “Minuga” kõlas nagu omand. Nagu kellegi kodu. Nagu koht, kuhu mul ei olnud õigust siseneda.

Köögis hakkas pann praksuma ja munad hakkasid kõrbema. Lapsed hüüdsid oma toast: “Emme, kus on issi?” Seisin seal telefon käes ja tundsin, kuidas pühapäev lakkas olemast pühapäev.

Ütlesin neile, et ta tuleb varsti tagasi, ega uskunud ise enda häält. Keerasin pliidi välja. Mu peas kordus üks lause nagu haav: “Palun ära otsi teda.”

Kirjutasin kohe tagasi: “Kes sa oled? Kus ta on?”

Ei vastust. Üks minut. Kaks. Lülitasin telefoni valjuhääldile ja helistasin. Kõnepost. Ei nime, ei tervitust. Just toon, mis kõlas nagu pilkamine.

Läksin tagasi laste juurde. Nad istusid vaibal oma pidžaamades, juuksed sassis, jälgides mind tähelepanelikult. Lapsed tajuvad alati asju enne täiskasvanuid.

“Issil oli midagi vaja korda ajada,” ütlesin. “Ta tuleb varsti tagasi. Tehke endale kuuma šokolaadi.”

Ma ei öelnud “ärge muretsege,” sest ma ei teadnud, kas mul on õigus seda öelda.

Kui ruumist lahkusin, hakkasid mu käed värisema. Läksin koridori. Tema jakk oli kadunud. Tema kingad ka. Otsisin tema telefoni kummutilt — ta jättis selle sageli maha, kui lihtsalt poodi jooksis. Seekord oli see kadunud. Ta oli selle kaasa võtnud.

Avastasin sahtli, kus hoidsime dokumente. Tema isikutunnistus oli kadunud. Tema pass ka.

Siis sain aru. See ei olnud õnnetus. See oli valik.

Hakkasin viimaste nädalate üle tagasi mõtlema. Hilistenud kojutulekud. “Kohtumised.” Muudetud parool tema sülearvutis. Otse duši alla minek, kui koju jõudis. See kummaline rahu, kui küsisin, kas midagi on valesti. “Sa kujutad asju ette.” “Sa muutud selliseks.”

Ja nüüd ütles tundmatu number mulle: “Ta on minuga.”

Kirjutasin aeglasemalt, seekord mõeldes iga sõna peale: “Kui see on nali, lõpetage. Kui te teda seal sunniviisiliselt hoiate, kutsun politsei.”

Vastus tuli kiiremini, nagu oleks see ähvardust oodanud.

“Ma ei hoia teda. Ta on siin oma vabal tahtel. Ta ei taha tagasi tulla. Ära tee skandaali.”

Tuba muutus äärest pimedaks. Mitte sellepärast, et see kõlas nagu tõde — vaid sellepärast, et see kõlas nagu midagi, mille nad olid juba kokku leppinud. Justkui oleks see kõik olnud planeeritud ja ma olin lihtsalt takistus, mida tuli hallata.

Helistasin talle. Ta lükkas selle tagasi. Lükkas selle nii kiiresti tagasi, et ta pidi olema telefoniga ootamas, et ma helistaksin. Hetk hiljem tuli sõnum — seekord tema numbrilt.

“Ära muretse. Mul on vaja natuke aega üksi olla. Võtan hiljem ühendust.”

Hiljem. See sõna, mida ta alati kasutas, et endale aega osta.

Istudin koridori põrandale, selg vastu jalanõude kappi. Lastetoast kostis naeru, siis äkitselt vaikus, midagi kukkus. Tavaline elu. Ja selle kõrval — mu maailm libisemas külili.

Veel üks sõnum tundmatult numbrilt. Lühike, toonitu.

“Talle ei ole midagi juhtunud. Palun austage seda.”

Naeratasin hetkeks, kibedalt. Austage. Otsekui oleks see kellegi pärastlõunane uinak, mida segatakse, mitte mees ja isa, kes läks leiba ostma ja kadus kellegi teise “minuga” juurde.

Tõusin püsti. Läksin kööki. Pesin nõusid, kuigi polnud põhjust. Minu meetod paanika vastu: tee asju, millel on algus ja lõpp, kui kõik muu lahustub.

Siis helistasin tema parimale sõbrale.

“Kas Daniel on seal sinu juures?” küsisin, ilma sissejuhatuseta.

Lühike vaikus. Lühike, kuid piisav.

“Ei,” ütles ta. “Mis juhtus?”

“Ta läks välja leiba ostma ja keegi saatis mulle sõnumi, et teda ei otsitaks. Et tal on kõik korras. ‘Minuga.'”

Kuulsin, kuidas ta hinge tõmbas. Ja sain kohe aru, et ta teadis millestki.

“Kuule…” alustas ta ebakindlalt. “Võib-olla anna talle hetk. Ta on viimasel ajal… olnud segaduses.”

Segadus. Veel üks sõna, mida kasutatakse tõe katmiseks.

“Kus ta on?” küsisin.

“Ma ei tea,” valetas ta. “Ma vannun.”

Panin toru ära. Mitte sellepärast, et oleksin teda uskunud. Ainult sellepärast, et ma ei suutnud kuulata veel üht “Ma ei tea.”

Läksin tagasi laste juurde. Istusin nende kõrvale vaibale ja hakkasin kokku panema puslet, mida ma tegelikult ei näinud. Nad rääkisid multikast. Noogutasin. Sees tundsin, et pean midagi tegema, kuid iga liigutus tundus vale.

Politsei? Nad ütleksid, et täiskasvanul on õigus mitte koju tulla. Tema ema? Ta on alati teinud tema eest vabandusi. Ja nüüd keegi teine tegi tema eest vabandusi — mulle.

Pärastlõunal veel üks sõnum temalt.

“Ära ütle lastele. Ma ei taha, et nad sellest läbi läheksid.”

See oli nagu laks. Otsekui oleks ta ainus, kel on õigus otsustada, mis on lastele hea. Otsekui poleks mind selles võrrandis üldse olemas.

Kirjutasin ühe sõna tagasi: “Kus sa oled?”

Ta ei vastanud.

Õhtul, pärast seda kui lapsed magasid, istusin köögis ja lugesin veel kord esimest sõnumit. “Palun ära otsi teda. Talle ei ole midagi juhtunud. Ta on minuga.”

Halvim asi nende sõnade juures oli “palun.” Viisakas, rahulik, nagu ametlik kiri. Ja “minuga” — nagu tempel. Nagu signaal, et keegi tundis end õigustatult.

Siis sain aru: see ei olnud lugu mehest, kes läks leiba tooma. See oli lugu kellestki, kes oli pikka aega ehitanud endale kohta — “temaga” — Ja mina olin lihtsalt see, kes pidi edasi mune praadima ja uskuma, et pühapäev oli veel pühapäev.

Õhtul sumises fonolukk. Mitte üks kord — kaks korda, lühidalt ja kannatamatult, nagu keegi kardaks, et ma võiksin meelt muuta. Süda tõusis kurku. Lülitasin nad sisse. Kuulsin samme trepil ja võtit lukuaugus.

Ta tuli sisse ilma leivata, ilma naeratuseta, väike seljakott üle õla. Esimene asi, mida märkasin: ei mingit sõrmust tema sõrmes. Teine: passi nurk paistis välja küljetaskust. Ta seisis esikus nagu keegi, kes tuleb asjade järele, mitte koju.

“Ära tee skandaali, lapsed magavad,” sosistas ta, nagu tal oleks õigus kehtestada tingimusi.

Vastasin sama vaikselt. “Sina rikkusid nad. Mitte tema, mitte tundmatu number. Sina.”

Esimest korda ei üritanud ta seda eitada. Ta lihtsalt langetas silmad.

“Olin temaga,” sosistas ta. “Tahtsin… puhata. Rääkida. See läks käest ära.”

Ma ei karjunud. Vaatasin talle otsa ja tundsin, kuidas midagi lahkus — mitte armastus, mitte viha, just illusioon.

“Kuula nüüd,” ütlesin rahulikult. “Sa ei tule täna öösel magamistuppa. Sa ei puutu mind. Sa ei ärata lapsi. Jätad passi ja võtmed lauale ning magad elutoas. Hommikul tõused esimesena, pakid, mida vaja, ja lahkud. Ja homme läheme advokaadi juurde, sest ma pean teadma, mida saan teha ja kuidas lapsi kaitsta.”

Ta hakkas vaikselt sosistama, et tuli tagasi, sest oli “aru saanud”, et see oli “viga”, et “tal ei olnud õigust kirjutada.”

Katkestasin teda ühe lausega. “Tal oli julgust kirjutada. Sinul oli julgust leiba tooma minna ja kaduda. Nüüd on mul julgust joone tõmmata.”

Ta jättis passi lauale. Ja sulgesin ukse ööks, justkui sulgeksin mitte ainult korteri, vaid peatüki, kus olin endale liiga lihtsalt lubanud jääda sõnaga “hiljem”.