Pühapäeva hommikul kuulsin uksekella ja seal seisis naine. Rahulik ning enesekindel, justkui oleks ta end selleks vestluseks ette valmistanud. Ja siis ütles kohe: „Vabandust… mulle on teile midagi öelda teie mehe kohta“…

Oli pühapäev, kümme minutit kümnest hommikul. Korteris lõhnas värskelt keedetud kohvi järele ning lastetoadest kostis vaikselt nohisev heli. Seisin paljajalu külmal plaaditud põrandal, juuksed sassis ja olin lapselikult rahulik, uskudes, et ukse taga on kuller või naaber.

Aga ta ei paistnud olevat keegi, kes oleks aadressiga eksinud. Väike kott käes, hele mantel, niisked juukseotsad. Ei meiki ega kiirustamist. Pilk oli sirge, mitte hajevil.

Ma küsisin automaatselt: „Kelle juurde te tulite?“

Kuigi sisimas tundsin juba kõike kärbumas.

„Teie juurde. Naise juurde,“ vastas ta.

Sel hetkel, justkui oleks heli korteris kustunud. Mees oli vannitoas, ma kuulsin kuuldavalt vee jooksu. Eile ütles ta, et tuleb hiljaks – „poisid kutsusid ühe õlle jooma“. Tuli koju pärast keskööd, palus vaikselt mitte lapsi äratada, suudles mind otsaette ja jäi kohe magama.

Ta astus sammu lähemale ja lisas vaikselt: „Ma ei tulnud tülitsema. Tulen, sest ta on teid juba pikka aega petnud. Ja täna… ta ei plaaninudki koju tagasi tulla“.

Seisin ukseavas, sõrmed tugevalt piida ümber klammerdunud. Tema ei liigutanud samuti, vaid käekoti sangal olevad sõrmed kergelt värisesid. Koridoris oli jahe, aga mul voolas selga mööda kuum higi.

Pärast paari sekundit ütlesin, iseenda häälele hämmastunult: „Tule korraks sisse. Aga palun ilma karjumiseta. Lapsed magavad“.

Ta astus sisse. Köögis oli kõik nagu tavaliselt: kaks tassi eilsest õhtust, leivapuru, lõikelaud, minu telefon ja selle laadija. Tavaline segadus. Tavaline hommik.

Ta ei alustanud kohe rääkimist. Siis ütles: „Ta rääkis, et te enam ei tähenda tema jaoks midagi. Et teie vahel on tühi ruum. Et kodus on ainult kohustused ja vaikus. Aga eile ütles ta midagi, mille järel ma ei saanud magama jääda“.

Ta surus oma käe kõhule.

„Ta ütles: „Homme hommikul lähen koju tagasi, ütlen talle, et kõik on läbi. Ja sina ole valmis. Me hakkame lõpuks normaalselt elama“. Ja teate… eile mõistsin esimest korda, et olen ka süüdi. Ma ei taha olla see, kelle pärast lapsed nutavad. Ma ei taha kellegi teise ellu siseneda nagu määrdunud saabastega“.

Sel hetkel veevool vannitoas peatus. Kuulsin samme. Suu muutus kuivaks.

Küsisin: „Miks sa tulid? Et kergem oleks?“

Ta vaatas otse mulle: „Et te ei kuuleks seda temalt nii, nagu ta teeks teile teene. Ta oskab kenasti rääkida. Tegelikult ta lihtsalt räägib kõigile seda, mida nad tahavad kuulda“.

Vannitoa uks avanes. Mees tuli välja koduses riietes, märgade juustega, kuivatas käsi rätikusse. Peatus, kui nägi teda. Esmalt vaatas teda. Seejärel mind. Selle pilgu läbi võis näha kõike: hämmeldust ja palvet päästa.

„Mis toimub?“ püüdis ta naeratada. „Kas see on mingi nali?“

Ta tõusis. „See ei ole nali. Olen see, kellele sa lubasid „normaalset elu“, tehes näo, et teie abielu on juba läbi“.

Ta pöördus minu poole: „Lase mul rääkida…“

„Ära räägi minuga nii,“ katkestasin ma teda. „Eile suudlesid sa mind otsaette, aga talle lubasid, et lõpetad kõik täna.“ Need on su enda sõnad.

Vaikus oli nii tihe, et kuulsin, kuidas lapsed unes külge keerasid. Ta istus raske südamega toolile.

„Ma olen segaduses,“ ütles ta. „Ma ei tahtnud kedagi haiget teha“.

Ta naeratas lühidalt. „See on alati sama. „Ma ei tahtnud“. Aga sa tegid“.

Ta võttis koti ja rääkis mulle: „Vabandust, et tulin. Arvasin, et olen eril… Aga ma olin lihtsalt veel üks“.

Ukse juurde jõudes pöördus ta tema poole: „Mul on ka õigus iseendale. Ma ei taha olla enam tagavara variant“.

Uks sulgus vaikselt. Ilma löögita. Lihtsalt klõps luku poolt.

Ta vaatas minu poole. „Ja mis nüüd? Kas hakkad stseene tegema?“

„Nüüd paned sa end riidesse ja lahkud,“ ütlesin ma rahulikult.

„Kuhu?“

„See ei ole enam minu küsimus“.

Ma ei karjunud. Ei nutnud. Ütlesin seda nii argiselt, nagu räägitakse välja viidud prügist. Tõenäoliselt sellepärast, et olen ammu kandnud endas kogu rasket koormat. Lihtsalt sellele nime andmata.

Ta kogus asjad kokku. Mehaaniliselt. Nagu keegi, kes usub, et see on „ajutine“. Uksel ütles: „Vabandust“.

Ma ei vastanud.

Esimesed päevad kirjutas ta, tuli maja ette, tõi lastele maiustusi, justkui maiustused võiksid midagi parandada. Siis kadus.

Nädalaid hiljem sain teada, et ka tema oli lahkunud. Ja ma tundsin kergendust, mitte rõõmu. Ma ei olnud „ebapiisav“. Probleem ei olnud minus.

Kolme kuu pärast tuli ta taas. Hilja õhtul. Toppis ukse ees, nägu väsinud.

„Olen kõik kaotanud,“ ütles ta. „Proovime uuesti. Laste heaks“.

Vaatasin talle kaua otsa. „Ma ei naase niisama. Kui sa midagi soovid parandada, tee seda tõe, teraapia ja ajaga. Ilma, et naaseksid siia koju“.

Ta noogutas.

Sulgesin ukse ja sain aru: ees ei oota õnnelik lõpp. Vaid pikk tee. Ja esimest korda üle pika aja mõtlesin, et käin seda teed mitte tema pärast. Vaid enda pärast.