Proovisin kleiti oma 50. sünnipäevaks — ilusat, täiesti minu oma. Astusin proovikabiinist välja. Ema vaatas mulle otsa ja ütles müüja kuuldes: „Sinu eas ei sobi selline asi enam. Vaata ometi ennast.” Ma vaatasin. Peeglisse. Kaua. Ja siis tegin midagi sellist — mida ema poleks minult elu sees oodanud.

 

Ma otsisin seda kleiti kolm nädalat. Mitte sellepärast, et oleksin pirtsakas — ma lihtsalt tahtsin just seda õiget. Mitte ranget, mitte igavat, mitte sellist, mida kantakse lihtsalt selleks, et viisakas välja näha. Ma tahtsin ilusat. Erksat. Midagi oma.

Viiskümmend aastat ei täitu ju iga päev.

Ema pakkus end minuga kaasa tulema. Ma nõustusin — arvasin, et see on tore. Kahekesi, nagu nooruses, poodides käia. Tal oli alati hea maitse — vähemalt vanasti oli. Või vähemalt mulle tundus nii.

Käisime läbi mitu poodi. Kolmandas leidsin selle.

Smaragdroheline. Pikk. Avatud õlgadega. Võtsin selle kätte ja tundsin kohe — just. See ongi see.

Läksin proovikabiini. Panin selga.

Vaatasin peeglisse.

Mulle meeldis. Päriselt meeldis — mitte see tunne, kui ütled endale, et noh, käib küll. Vaid see, kui vaatad ja mõtled — jah. See olen mina.

Astusin ema juurde välja.

Ta seisis väljas peegli juures. Läheduses askeldas müüja — noor naine, umbes kahekümne viiene.

Ema vaatas mind üle. Ülalt alla. Aeglaselt.

Siis ütles — sinu eas ei sobi selline asi enam. Vaata ometi ennast.

Müüja kuuldes. Kes seisis kahe meetri kaugusel ja kuulis iga sõna.

Ma vaatasin emale otsa.

Siis vaatasin müüja poole. Tema vaatas kõrvale — tegi nägu, et on riidepuuga väga hõivatud.

Pöördusin peegli poole.

Vaatasin ennast kaua.

Smaragdrohelist kleiti. Oma paljaid õlgu. Iseennast viiekümneselt.

Mõtlesin — ema on mulle seda rääkinud nelikümmend aastat. Mitte just täpselt seda — aga sedasama. Sa naerad liiga valjusti. Milleks sulle nii erksad värvid. See soeng ei sobi sulle. Vaata ometi ennast.

Nelikümmend aastat vaatasin. Ja nägin seda, mida tema ütles. Mitte seda, mida mina ise nägin — vaid seda, mida tema ütles.

Ma vaatasin peeglisse.

Ja nägin naist ilusas kleidis, mis talle sobib.

Pöördusin müüja poole.

Ütlesin — ma võtan selle.

Müüja vaatas mulle otsa — kiiresti, kuid kuidagi soojalt. Ütles — suurepärane valik. See sobib teile väga hästi.

Ema ütles — nojah, asjata.

Pöördusin tema poole.

Ütlesin — ema. Ma olen viiskümmend aastat vana. Ma otsustan ise, mis minu eale sobib.

Ta ütles — ma lihtsalt ütlen, mida ma arvan.

Mina ütlesin — ma tean. Sa ütledki alati, mida arvad. Aga täna ütlen mina, mida mina arvan. See kleit on ilus. See sobib mulle. Ma ostan selle ära. Ja ma palun sind — müüja ees, külaliste ees, kelle ees tahes — ära enam ütle mulle, milline ma oma vanuses välja nägema peaksin. See on minu keha, minu vanus, minu pidu.

Ema vaikis.

Müüja vaatas kassat — vaatas kassat väga tähelepanelikult.

Läksin proovikabiini tagasi. Vahetasin riided ära. Tulin kleit käes välja.

Läksin kassasse. Maksin.

Väljusime poest. Kõndisime vaikides auto poole.

Siis ütles ema — sa solvusid.

Mina ütlesin — ei. Ma lihtsalt ütlesin, mida ma arvan. Nagu sina.

Ta vaikis hetke. Siis ütles — sa oled alati olnud kangekaelne.

Mina ütlesin — ilmselt küll.

Juubelile läksin ma selles kleidis. Smaragdrohelises, avatud õlgadega.

Sõbranna ütles — issand, sa oled imeline. Mees vaatas mind terve õhtu. Tütar tegi minust pilti ja ütles — ema, hoia see foto alles. Sa oled sellel kuidagi eriti sina ise.

Ema tuli samuti. Istus lauas. Vaatas mind.

Ühel hetkel tuli ta minu juurde. Ütles vaikselt — kleit on ilus. Sa näed hea välja.

Mina ütlesin — aitäh, ema.

Ta läks tagasi lauda.

Võib-olla oli see talle raske. Võib-olla mitte. Ma ei tea.

Aga ta ütles seda.

Tantsisin terve õhtu. Smaragdrohelises kleidis. Viiekümneselt.

Täpselt oma eas.

Öelge ausalt — kas tegin õigesti, et ütlesin emale kõik selle müüja kuuldes ära, või peaksid sellised vestlused toimuma ainult omavahel?