Poiss andis oma viimased rahad kodutule — kuuaega hiljem sai talt kirja

Olin kümneaastane. Lonksisin koju koolist — matemaatika, mida ma ei õppinud, kummuli läinud lõunasahtel ja treener ütles, et mu jalgpallijalatsid on täiesti läbi ja ma ei saa trenni lubada. Viimane lõikas kõige rohkem.

Taskus oli kokkuvolditud kümnekas. Kõik, mis olin nädalaga kogunud. Hoiaksin seda jalgpalliks — erkpunane, selline, mis näib igavene.

Bussipeatuse juures istus vanamees. Oli selge, et ta ei oota mingit bussi. Mantel, mida tundus, et ei ole kunagi seljast võetud. Käed värisesid. Kingade vahel — papitükk: «Igasugune abi on oluline».

Enamik inimesi kõndis mööda, peatumata. Peaaegu läksin ka mina mööda.

Aga ta tõstis pea ja me kohtusime pilkudega. Ta naeratas — ei kaastunde ega kavatsusega. Lihtsalt nagu inimene, kes nägi teist inimest. Ütles vaikselt: pole vaja.

Ma ei vastanud. Lihtsalt võtsin taskust kümneka. Mäletan, kui suur see tundus minu väikeses käes. Mäletan selle raskust.

Panin selle talle peopessa. Tema sõrmed sulgusid aeglaselt, justkui ei usuks, et see on päris.

Pöörasin ringi ja jooksin. Ei oodanud tänu. Emale ei rääkinud. See lihtsalt oli hetk. Väike.

Kuu aega hiljem. Elu läks omasoodu — kool, kodutööd, abistasin ema ostudega. Treeningutele mind ikkagi ei lubatud. Palli fond oli taas nullis.

Ma ei kahetsenud, mida olin teinud. Aga mõnikord, möödudes sellest peatusest, mõtlesin: kas see kümnene aitas teda üldse kuidagi.

Seejärel muutus kõik reedel.

Olin just koju tulnud — seljakott veel õlal —, kui ema köögist kutsus: tuli kiri. Minule.

Mulle ei olnud kunagi kirju tulnud. Üldse.

Läksin laua juurde ja jäin seisma.

Konvert paksust kreemjas paberist kullatud kirjaga. Pitseeritud — nagu vanas filmis. Mu nimi oli kirjutatud käekirjaga, mis ilmselt oli aastate jooksul lihvitud.

Ema küsis, kellelt. Raputasin pead.

Avastasin konverti ettevaatlikult, nagu kartes, et see kaob.

Sees oli kiri.

Ta kirjutas, et igal aastal oma sünnipäeval tuleb ta tänavale kodutuna. Mitte küsima — vaatlema. Vaadata, kes on valmis lihtsalt aitama, ootamata midagi vastutasuks. Kes märkab inimest seal, kus teised näevad ainult takistust.

Sellel päeval olin selline inimene mina.

Ta kirjutas, et järgmisel hommikul kell kümme peatub meie maja ees must auto. Palus mitte karta ja sellesse istuda.

Ma lugesin kirja kolm korda. Tõstsin lambi kohale — et kontrollida, kas see on nali. Aga kõik oli tõeline: nii tint, mis oli paberisse imbunud, kui ka konverdi kaal ja käekiri.

Ema luges vaikides. Siis veel kord. Isa vahtis paberit, nagu ootaks, et see teda hammustab.

Täpselt kell kümme hommikul peatus meie väravas pikk must auto. Juht ülikonnas ütles mu nime. Ema ütles, et me läheme koos. Ta noogutas ja avas ukse.

Sõitsime välja oma linnaosast ja liikusime kaua läbi kohtade, mida ma kunagi näinud polnud. Pika sillutatud tee lõpus seisis tohutu maja — otsustasin, et see on hotell.

Ta tuli vastu. Sama vanamees — aga hoopis teine. Hoolitsetud habe, kallis mantel. Ainult silmad olid jäänud endiseks: rahulikud ja lahked.

Lõunasöögi ajal ruumis, mille suurus oli meie maja suurusega, ei maininud ta kordagi kümmet dollarit ega seda peatust. Lihtsalt rääkis meiega, justkui oleksime ammu tuttavad.

Lõpus, kui toodi magustoit, esitas ta ühe küsimuse: millest meil kõige rohkem puudust on.

Isa vaikis. Siis ütles ettevaatlikult: nad saavad emaga ise hakkama. Aga kui kunagi, kui ma vääriksin — siis võib-olla abi õpingutega. Ainult kui ma vääriksin.

Mees nõjatus tooli seljatoele ja naeratas.

«Õiglane», — ütles ta.

Kaheksa aastat möödus.

Ma ei unustanud seda õhtut. Ei tahtnud unustada. Õppisin tõeliselt, isegi kui tahtsin alla anda. Aitasin varjupaikades, tegelesin noorematega pärast tunde. Ei teinud seda kellegi teise jaoks — lihtsalt sellepärast, et keegi uskus kord minusse varem, kui mina ise uskusin.

Ta ei võtnud enam ühendust. Ei helistamisi ega kirju. Mõnikord tundus, et olin kõik välja mõelnud.

Kuni ühel hommikul, kui ma närviliselt ülikoolitaotlusi täitsin, ei hüüdnud isa mind välisukselt.

Verandal seisis puust kast vasksete nurkadega. Ei kullerit, ei silti. Ainult silt minu nimega.

Sees — kaks nahkkattega kausta. Üks minu nimega. Teine — ülikooli nimega, millest ma unistasin.

Avastasin selle.

Sisseastumise kiri. Stipendiumi kinnitus. Kogu katmine.

Nende all — käsikirjutatud märkmega ümbrik:

«Ta vääris seda. Küsisin sisseastumise komisjonilt üle. Ha. — Albrecht».

Mama hakkas nutma enne, kui oli jõudnud lugeda. Isa vaikis pikka aega ja siis hingas — justkui oleks seda sissehingamist mitmeid aastaid kinni hoidnud.

Seisin verandal ja vaatasin tänavale, justkui ootaks musta autot. Seda polnud. Ainult päike ja tuul.

Ma sosistasin peaaegu endale: ja see kõik — kümne dollari pärast?

Isa pani käe mu õlale ja ütles: mitte poeg, see kõik on sellepärast, kelleks sa otsustasid saada, kui keegi ei vaadanud.

Kas teie elus on olnud väike hea tegu, mis tuli tagasi millegi suurema ja ootamatuna?