Poiss andis oma lõuna tänaval külmetavale võõrale — ega teadnud, et see oli proovilepanek

Nälg oli minu alaline kaaslane lapsepõlvest peale. Mitte see vali, millest räägitakse televiisoris, vaid vaikne ja harjumuspärane — ta keerutas kõhus tundide ajal ja järgnes koju pärast kooli.

Ema töötas pikki vahetusi hooldekodus. Lahkus enne koitu, naasis pimedas. Sellel hommikul keeras ta mulle võileiva vahapaberisse ja lisas väikese, kergelt muljunud õuna. Leib oli viimane. Maapähklivõi — kraabitud purgi põhjast.

Ütlesin, et kõik on korras. Ta naeratas, kuid tal oli väsinud pilk.

Ma teadsin, et ta jättis mõnikord ise söömata. Tegin näo, et ei märka.

Sel päeval oli eriti külm. Talv tuli varakult, tuul lõikas läbi. Ma ei puudutanud võileiba terve päev — samal ajal kui klassikaaslased sõid, tegin näo, et ma lihtsalt ei ole näljane. Nii oli kergem.

Teel koju nägin teda.

Mees istus kõnniteel bussipeatuse juures. Kortsus, värisevate kätega, sügisest mantlit kandes — sugugi mitte sellise külma jaoks. Inimesed läksid mööda, jalgu aeglustamata. Naine kontsadel läks temast mööda. Kõrvaklappidega noormees ei vaadanud isegi.

Ma jäin seisma.

Ma ei tea, miks. Võib-olla nende värisevate käte tõttu. Võib-olla selle tõttu, kuidas ta kummardus millegi nähtamatu koorma all.

Mõtlesin võileivale. Õunale. Sellele, kui kaua veel õhtusööki oodata.

Siis võtsin seljakoti ja tõmbasin toidu välja.

Istusin tema kõrvale ja sirutasin talle võileiva. Ütlesin vaid, et tal näib seda rohkem vaja olevat kui mul. Sõnad tulid iseenesest. Kõht tõmbus protestiks valusalt kokku.

Mees vaatas mind pikalt ja siis võttis võileiva — ettevaatlikult, nagu midagi haprat. Ütles «aitäh» käheda häälega.

Panin tema kõrvale õuna ja ütlesin, et see on ka talle.

Ta küsis — miks.

Ma kehitasin õlgu ja vastasin, et ta tundus külmunud.

Mees vaatas pikalt ja kuidagi kummaliselt. Mitte haletsusega ja mitte irvitades. Tõusin püsti, pühkisin teksad puhtaks ja läksin ära, enne kui meelt muudaksin.

Kodus jõin kaks klaasi vett, tegin koduseid ülesandeid ja läksin näljasena magama. Kõht korises nii valjult, et ma ei saanud kaua magama jääda.

Ma ei teadnud, et see oli proovilepanek.

Järgmisel hommikul äratas ema mind tavapärasest varem ja ütles, et on tulnud inimesed — tahavad rääkida. Tema hääl oli ettevaatlik, peaaegu kaitsev.

Elutoas akna juures seisis seesama mees.

Aga sel korral nägi ta hoopis teistsugune välja. Villane mantel, läikivad kingad, sirgendatud selg. Kõrval — naine kaustaga ja veel üks inimene ukse juures.

Ta ütles oma nime ja mainis, et töötab fondis, mis aitab peresid raskes olukorras. Mõnikord nad jälgivad inimesi — märkamatult. Otsivad tõelist headust. Seda, mis loeb mida.

Ta ütles, et ta istus sellel kõnniteel peaaegu kaks tundi. Mööda läks kümneid inimesi. Olin ainus, kes peatus.

Ütlesin, et see oli lihtsalt võileib.

Ta vastas, et see polnud lihtsalt võileib.

Naine kaustaga laotas lauale paberid. Fond võtab meie korteri üüri enda kanda kaheks aastaks. Ema — toetus, et ta saaks vähem töötada ja mitte muretseda raha pärast. Minule — haridusfond tulevikuks.

Ema ei suutnud pisaraid tagasi hoida.

Küsisin: kas see kõik oli võileiva pärast?

Mees raputas pead ja ütles: ei. See oli sellepärast, kes sa oled.

Lahkudes peatus ta ukse juures ja lisas: ära lase sel oma südant muuta. Maailm püüab. Ära lase sel seda teha.

Noogutasin. Ma sain aru.

Kui uks sulgus, tundus korter justkui valgem. Ema istus diivanil, hoides pabereid käes — justkui kardaks, et need kaovad.

Siis ütles ta: sa andsid oma lõuna ära.

Ma tunnistasin: jah.

Ta võttis mu näo peopesadesse ja ütles: järgmine kord — ütle mulle. Me jagame selles peres kõike.

Naeratasin.

Sel päeval sain aru millestki tähtsast. Väike olemine ei tähenda jõuetust. Vaene olemine ei tähenda nähtamatust. Mõnikord üks valik — peatuda, kui kõik lähevad mööda — võib osutuda kõige tähtsamaks, mida sa päevas teed.

Või ehk kogu elu.

Kui sul oleks peaaegu mitte midagi — kas sa annaksid ikkagi võõrale oma viimase?