Poeg valis minia minu asemel: “Ema, ära sekku meie ellu”. Aga kui laps sündis, helistasid nad kell kolm öösel paanikas. Ma saabusin, ja hiljem kahetsesin…

Kaks aastat tagasi abiellus poeg. Ma olin rõõmus — tüdruk tundus hea, haritud, korralikust perest. Kuid esimestest abielukuudest alates hakkas kaugenemine. Helistasin — nad olid hõivatud. Kutsusin pühapäeva lõunale — neil olid plaanid. Saabusin ette teatamata — minia võttis vastu külmalt, vihjas, et pole paras aeg.

Pool aastat hiljem ütles poeg mulle otse: ema, ära sekku meie ellu. Me oleme täiskasvanud inimesed, me ei vaja pidevat järelevalvet. Minia lisas, et neile on tähtis isiklik ruum ning et ma helistan liiga sageli ja käin liiga tihti külas.

Olin solvatud. Olen ju ema, tahtsin lihtsalt olla lähedal, osaleda nende elus. Kuid taandusin. Lõpetasin iga päev helistamise, käisin külas ainult kutsel. Kutseid peaaegu ei olnud.

Kui minia jäi rasedaks, olin rõõmus — mõtlesin, et nüüd kõik muutub. Kuid nad määrasid jälle piirid. Palusid mitte osta asju lapsele ilma kooskõlastuseta, mitte anda soovimatuid nõuandeid, mitte pakkuda oma abi. Nõustusin, kuigi seesmiselt keesin.

Laps sündis novembris. Saabusin sünnitusmajja lillede ja kingitustega. Minia võttis kõik vastu kuivalt, ütles, et on väsinud, palus hiljem tulla. Poeg saatis mind ukseni, seletas, et neil on vaja aega kohanemiseks ja nad annavad teada, kui on valmis külaliste vastuvõtuks.

Lahkusin, neelates solvumist.

Nädal möödus. Vaikus. Ma ei helistanud — ootasin, millal nad ise kutsuvad.

Ja siis helises kell kolm öösel telefon. Minia nutab torus, hääl katkemas. Laps ei lakka juba viis tundi nutmast. Nad ei tea, mida teha, kõik on proovitud — toidetud, mähkmeid vahetatud, kiigutanud. Poeg taustal palub mind tulla, aitama, nad lähevad hulluks.

Riietusin viie minutiga, istusin autosse. Saabusin poole tunniga. Kujutis oli kahetsusväärne — minia punaste silmadega, sassis, piimatähniline. Poeg kurnatud, silmaalustega tumedad laigud. Laps karjub, nutab hingetõmbepausideta.

Võtsin lapselapse kätte, vaatasin üle — koolikud. Tavalised imikute koolikud, millega iga vastsündinu kokku puutub. Näitasin, kuidas õigesti hoida püstises asendis, kuidas kõhtu masseerida, mis positsiooni kasutada leevenduseks. Kahekümne minuti pärast laps rahunes ja uinus.

Minia vaatas mind nagu oleksin ime teinud. Tänas mind, vabandas, et oli varem karm olnud ja et ei kutsunud külla. Poeg kallistas mind, ütles, et ei tea, mida nad ilma minuta teeksid.

Jäin ööseks. Siis veel üheks. Siis nädalaks. Aitasin last hooldada, näitasin, kuidas pesta, mähkida, toita. Valmistasin neile süüa, koristasin korterit. Nad olid nagu abitud lapsed — segaduses, hirmul, kurnatud.

Kaks nädalat elasin nende juures. Tõusin öösel lapselapse juurde, vahetasin mähkmeid, rahustasin, lasin minial magada. Pesin mägesid beebiriideid, valmistasin kolm korda päevas süüa, käisin poes.

Nad olid tänulikud. Minia nimetas mind päästjaks, ütles, et ilma minuta poleks hakkama saanud. Poeg lubas, et tulevikus on kõik teistmoodi, et ta eksis varem.

Kui laps sai kuuseks, kõik laabus. Koolikud möödusid, rutiin paika pandud, nad õppisid põhilisi asju. Ja siis rääkis minia taas isiklikust ruumist.

Ütles, et nad on abi eest väga tänulikud, kuid nüüd tahavad ise hakkama saada. Et neile on tähtis õppida olles vanemad ilma kõrvalise abita. Et ma võin lapselast külastada pühapäeviti, kuid mitte sagedamini — neil on vaja aega oma pere jaoks.

Seisin nende köögis, kus olin kaks nädalat valmistanud süüa, koristanud, öösel valvanud ja kuulasin seda. Poeg vaikis, silmad maas.

Ma sain aru: ma olin vajalik ainult kui tasuta lapsehoidja kriisiolukorras. Kui oli raske — helistati öösel, paluti tulla. Kui kõik laabus — jäeti jälle kõrvale.

Pakkisin asjad ja lahkusin. Sellest ajast näen lapselast kord nädalas, rangelt pühapäeviti, kaks tundi. Minia jälgib aega, vihjab, millal on lahkumise aeg. Poeg vaikib, ei sekku.

Hiljuti jäi minia jälle rasedaks. Poeg vihjas, et oleks tore, kui ma aitaksin, kui teine laps sünnib. Valvaks lastega, toetaks esimestel kuudel.

Vastasin, et mõtlen sellele. Aga ma tean, et keeldun. Üks kord mind kasutati ja loobiti — aitab.

Öelge ausalt: kas ma peaksin jälle aitama, kui sünnib teine laps? Või on mul õigus keelduda, kuna mind kasutati tasuta lapsehoidjana ja jäeti kõrvale, kui polnud enam vaja?