Poeg selgitas, et suvila oleks parem tema nimele vormistada — „ainult maksude pärast, ema, ära muretse” — ma olin nõus notarisse minema, kuid teel sinna tegin otsuse, mida ta ei osanud ette näha.

Suvila ehitasime mehega kakskümmend kaheksa aastat tagasi. Tema vedas laudu vana autoga, mina värvisin seinad ise — meil ei olnud raha töömeeste palkamiseks. Mu mees suri seitse aastat tagasi. Sellest ajast peale on suvila olnud minu oma — ja ma hoidsin seda nagu midagi, mis puudutas meid mõlemaid, midagi, mis oli sellest ajast alles jäänud.

Poeg elab kahe tunni tee kaugusel. Ta tuleb harva — sünnipäevaks, vahel ka uueks aastaks. Viimased kolm aastat helistab ta üha sagedamini asja pärast — midagi täpsustada, midagi paluda. Ma ei kurtnud. Lapsed kasvavad suureks, neil on oma elu.

Ta helistas oktoobris. Ütles, et tahab suvilast rääkida. Ta tuli laupäeval — esimest korda kaheksa kuu jooksul. Tõi tordi kaasa. Jõime teed, ta oli tähelepanelik ja leebe. Siis läks asja juurde.

Ta seletas pikalt. Maksudest, sellest, et pensionäride soodustused on piiratud, mingitest seadusemuudatustest, mis pidid peagi jõustuma. Ta rääkis enesekindlalt — justkui oleks kõik juba üle kontrollinud ja läbi mõelnud. Ütles, et kui suvila tema nimele ümber vormistada, hoiaksin ma raha kokku ja tal oleks nii lihtsam mind kuludega aidata. Puhtalt formaalsus. Lihtsalt üks paber. Ära muretse, ema.

Ma kuulasin ja noogutasin. Jõin teed. Vaatasin teda.

Ta on minu poeg. Ma mäletan, kuidas ta õppis kõndima — hoidis kinni just sellest samast köögilauast. Ma ei tahtnud halba mõelda. Aga miski tema intonatsioonis — liiga läbi harjutatud, liiga sujuv — ei andnud mulle rahu.

Ma ütlesin, et mõtlen selle üle. Tema ütles, et parem oleks mitte venitada — muudatused jõustuvad novembris. Ma ütlesin, et olgu, lähme järgmisel laupäeval notarisse.

Kogu nädala ma mõtlesin. Helistasin sõbrannale — ta on pensionil raamatupidaja, saab sellistest asjadest aru. Palusin tal selgitada pensionäride kinnisvaramaksu soodustuste ja maksude kohta. Ta seletas pikalt. Novembris ei olnud mingeid muudatusi tulemas. Minu soodustused on täielikud. Midagi ümber vormistada pole vaja — see ei anna mulle mitte midagi.

Panin toru ära ja istusin kaua köögis.

Laupäeval tuli ta kell kümme. Reibas, asjalik. Panin riidesse, võtsin koti. Istusime tema autosse ja sõitsime.

Sõidu ajal vaikisime. Ta rääkis midagi ilmast, tööst. Mina vaatasin aknast välja ja mõtlesin sellele, mida notarile ütlen.

Notari kabinetis küsis notar, mida me soovime vormistada. Poeg hakkas selgitama — kinkeleping, suvila, aadress.

Ma palusin hetke. Pöördusin notari poole ja ütlesin, et soovin vormistada testamendi. Mitte kinkelepingut — testamenti. Ja mitte pojale.

Poeg jäi poole sõna pealt vait.

Notar täpsustas üksikasju. Ma ütlesin nime — mu mehe vennatütar, tema aitab mind igal suvel suvilas, toob toiduaineid, värvis eelmisel aastal aia üle. Pole kordagi midagi palunud.

Poeg istus mu kõrval ja vaikis, kuni ma dokumentidele alla kirjutasin. Tagasiteel ei öelnud ta sõnagi. Tõi mu maja ette ja sõitis ära, sissegi astumata.

Ta helistas kolme päeva pärast. Rääkis pikalt — sellest, et ma olevat valesti aru saanud, et ta tahtis parimat, et ma tegin talle oma umbusuga haiget. Ma kuulasin. Siis ütlesin, et suvila jääb seisma nii, nagu ta on seisnud. Ja et kui ta tahab järgmisel nädalavahetusel tulla — keedan ma borši.

Ta tuli. Sõime borši ega rääkinud suvilast. Võib-olla nii peabki. Aga testamenti ma muutma ei hakanud.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et ma ei selgitanud talle midagi ette ja otsustasin kõik otse notari juures ära, või oleksin pidanud kõigepealt temaga otse rääkima?