Poeg kutsus mind kihluspeole — ja tutvustas mulle naist, kes hävitas minu abielu

Olen 48-aastane. Neli aastat tagasi lõppes mu abielu ühe hetkega.

Tulin koju, et võtta kaasa üks kaust, mille unustasin enne hommikust kohtumist. Oli teisipäev. Mäletan ilma, numbreid mikrolaineahjus, telefoni vibreerimist.

Astusin magamistuppa.

Abikaasa oli meie voodis. Ja tema kõrval — naine, keda polnud kunagi varem näinud.

Panin võtmed öökapile ja lahkusin. Ilma karjumise, küsimuste, stseenideta.

Sellel õhtul pakkisin oma asjad. Nädal hiljem andsin lahutuse sisse.

Meie poeg oli 22. Piisavalt vana, et elada juba oma elu. Piisavalt noor, et ma tunneksin süüd, et olen sunnitud teda sellesse kaasama. Ta ütles, et ei vali poole. Ütlesin, et ma seda ei ootagi.

Üürisin korteri, ostsin kasutatud diivani, õppisin taluma vaikust, kus on ainult üks hambahari.

Selle naise nime ma ei teadnudki. Ei tahtnudki. Minu peas oli see lihtsalt «tema».

Aasta hiljem kolis poeg teise linna — suur töö, uus elu. Me helistasime teineteisele igal nädalal, vahetasime naljakaid meeme keskööl. Tema ehitas oma elu, mina oma: töö, teraapia, koer, kes peab voodit enda omaks.

Valu tuhmus. Minevikust sai miski, mille võis panna karpi ja lükata eemale.

Siis, eelmisel kuul, helistas ta. Tema hääl oli pinges. Küsisin kohe, mis juhtus. Ta ütles: mitte midagi halba. Vastupidi. Ja ta ohkas: tahab, et tuleksin kihluspeole. Tahab, et kohtuksin temaga isiklikult.

Ostsin pileti ja šampuse.

Kaks nädalat hiljem seisin tema ukse ees Brooklyni majas. Alt kostus muusika ja võõraste naer.

Ta avas ukse ja kallistas mind nii tugevalt, et šampus peaaegu kukkus käest. Korter oli täis inimesi — tuled, vali muusika, seltskond köögilaua ümber arutles tuliselt.

Ta haaras mul randmest: «Tule, juhatan su temaga tuttavaks».

Me trügisime läbi rahva akendeni. Ta peatus naise ees, kes vestles tema sõpradega.

Ta pöördus ümber.

Naeratas.

Ja tuba kippus küljele.

Ma tundsin seda nägu. Need samad silmad. Samad huuled. Sama juukslokk langev üle õla.

Teiseks sekundiks oli pidu kadunud — ja seisin jälle oma magamistoas. Linad. Tema süüdlase nägu. Tema laiaks läinud silmad.

Käsi libises tema käest lahti. Muusika kaugenes. Põlved andsid järele.

Ta istus mind diivanile, palus hingata. Keegi keeras muusikat vaiksemaks. Ta seisis läheduses, käed risti, küsides, kas vett on vaja.

Kui pea veidi selgines, küsisin pojalt, kas saame rääkida omavahel.

Tema toas ütlesin otsekoheselt: tema kihlatu — on sama naine, kellega leidsin tema isa. Neli aastat tagasi. Meie magamistoas.

Ta vahtis mind. Siis raputas pead. Ütles, et tunneb teda peaaegu kaks aastat. Et pole teda kunagi varem meie kodus näinud. Et see on võimatu.

Ütlesin, et mäletan seda nägu.

Ta vaikis. Siis ütles: ta usaldab mind. Ja usaldab teda. Seega, midagi ei klapi. Tuleb otse temalt küsida.

Ta läks ja tõi ta tagasi.

Lähedalt oli sarnasus veelgi tugevam. Väike arm kulmude kohal — sellest ei mäletanud, aga trauma pole täpne fotograaf.

Ütlesin, et tahan veidra küsimuse esitada ja palusin ausalt vastata.

Siis küsisin, kuidas ta sai neli aastat tagasi minu mehele truudust murda — ja nüüd olla minu poja kihlatu.

Ta avas suu.

Ütles, et pole kunagi minu meest kohanud. Et pole kunagi meie kodus olnud. Et näeb mind esimest korda elus. Ja siis peatus. Midagi muutus tema pilgus.

Küsis mu eks-abikaasa nime.

Kui ütlesin — ta võpatas, nagu oleks löögi saanud.

«Kas tal on kompassi tätoveering õlal?»

Sisikond kukkus alla. Noogutasin.

Ta sulges hetkeks silmad. Siis vaatas otse mulle silma.

Ütles, et pole teda kunagi kohanud. Aga tema õde — küll.

Nad on kaksikud. Identsed.

Õde hiljuti kirjutas talle, et laenaks raha, ja profiilifotol oli just see mees. Ta tundis kohe ära.

Poeg pöördus tema poole järsult: miks ta ei teadnud kaksikõest?

Ta muigas. Ütles: tavaliselt seda ei maini. Sest õde teeb halbu valikuid — eriti meeste suhtes, kes kuuluvad kellelegi teisele. Paar aastat tagasi lõpetas temaga suhtlemise. Õde valetab, kasutab inimesi, armastab tähelepanu. Ta on vaadanud, kuidas too hävitab teiste peresid ja siis nutab, et teda ei mõisteta.

«Kui ta kohtus teie abikaasaga — ma usun seda. Aga see polnud mina».

Poeg istus voodile ja ohkas. Sõnastas kõva häälega: minu ema tabas isa koos sinu kaksikõega. Keegi teist ei teadnud, kes on kes. Ja nüüd arvas ema, et see oled sina.

Umbes nii.

Vaatasin teda. Kuidas ta ei kaitsnud õde. Ei püüdnud paista laitmatuna. Istus lihtsalt selle inetu tõega ja ei pööranud kõrvale.

See polnud see naine.

Üks nägu — teine inimene.

Ütlesin, et usun teda.

Poeg varises kergendusest. Ta kattis suu käega.

Lisaksin: olen vihane tema isale. Ja õele, kus iganes too ka poleks. Aga see on minu probleem, mitte nende. Ja ma ei kavatse teda karistada teiste tegude eest.

Siis läksime tagasi tuppa. Muusika muutus taas valjuks. Keegi ulatas mulle klaasi.

Hilisõhtul, kui külalised olid lahkunud ja jäid ainult meie kolmekesi külma pitsaga ja määrdunud klaasidega, rääkisime pulmadest, külalistest, sellest, kas isa kutsuda.

Otsustasime: ilmselt mitte. Aga vaatame.

Naine, kes aitas hävitada minu abielu, jääb ikka ebamääraseks mälestuseks tundmatu nimega.

Aga naine, kelle mu poeg valis, — on tema. Mitte too.

Ja esimest korda üle pika aja on minevik tunne, nagu midagi, mis on minu selja taga. Mitte keegi toas, keda on vaja tuvastada.

Kas teil on olnud kellelegi vimma kandmine — ja siis näost näkku tõega, mis muutis kõike?