Poeg joonistas pool aastat ühte ja sama võõrast meest. Ühel päeval hommikul koputas too meie uksele

Minu poeg sündis kaheksa nädalat enne tähtaega. Tilluke, hapra olemusega. Ta viidi kohe vastsündinute intensiivraviosakonda. Seisin klaasi taga ja tundsin end täiesti abituna. Masinad hingasid tema eest. Raha polnud — üks töökoht, üür napilt kaetud. Paksud ümbrikud arvetega avasin värisevate kätega. Teadsin, et saan teha vaid üht: paluda abi. Kirjutasin internetis pojast inkubaatoris, et ei tea, kuidas ta koju tuua. Tundmatud inimesed vastasid. Enamik andis viis-kümme. Kuid üks inimene, kelle nime ma kunagi ei saanud teada, kattis kõik, mida me ise tasuda ei suutnud. Ta tuli kord haiglasse. Olin väsinud ja mäletan halvasti — ainult üht pikka meest akna juures erkpunases nokamütsis. Ta ei jäänud kauaks, lihtsalt noogutas ja lahkus. Kui poeg suuremaks kasvas, rääkisin talle seda lugu enne magamaminekut. Ütlesin, et ta oli tugev ja kui meil oli väga raske — aitasid head inimesed. Ja oli üks punase nokamütsiga mees, kes tuli, kui me uppusime. Poeg küsis iga kord: nagu superkangelane? Ma vastasin: just nii. Me elame väikeses korteris kasutatud mööbliga. Töötan kahel töökohal — hommikuti pagaritöökojas, õhtuti kontorite koristajana. Kuid pojale on alati olemas paber ja pliiatsid. Joonistamine on tema maailm. Pool aastat tagasi muutus tema looming. Ta lõpetas rakettide ja dinosauruste joonistamise ning hakkas järjepidevalt joonistama ühte ja sama inimest: pikk, punane särk, punane nokamüts, lihtne naeratus. Ilma taustata — ainult see inimene. Küsisin, kes see on. Ta vastas pikemalt mõtlemata: see, kes meile aitas. Tõdes rahulikult: ta tuleb kunagi. Naersin ja suudlesin teda laubale. Kuid tema jätkas joonistamist — üha uuesti, sama vaikse kindlusega hääles. Siis ühel hommikul vara koputati uksele. Kolm aeglast, kaalutletud koputust. Poeg sõi köögis putru. Läksin avama, tundes seletamatut pinget. Uksel seisis mees. Punane nokamüts. Punane särk. Ütles oma nime, küsis, kas võib sisse tulla. Hetkeks hakkas mul paha — mitte ainult mütsi pärast, vaid ka tema rahuliku oleku tõttu, nagu oleks ta seda hetke sada korda harjutanud. Sulgesin sissepääsu ja küsisin, kuidas ta meie aadressi teab. Ta selgitas: vabatahtlik lastetöökeskuses, kus toimus poja joonistuste näitus. Nägi mitmeid töid — sama punane nokamüts, sama naeratus. Ja mitte kohe, aga taipas, et vaatab iseennast. Tundis ära nokamütsi — kannab seda peaaegu iga päev. Vestluse ajal jõudis poeg meie juurde ja vaatas talle otsa. Ei üllatusega. Kindlusega. «Sa leidsid meid», ütles ta. Küsisin mehelt: miks just nüüd, kaheksa aastat hiljem? Ta vastas: pärast meie aitamist ei tahtnud enam sekkuda. Kontrollis paar korda kogumislehte — siis see kadus ja ta otsustas, et liigume edasi. Ei oodanud uuesti midagi meiega seotut näha. Kuid joonistused ja nende all olev perekonnanimi — ta meenutas kõike. Siis ütles midagi sellist, mida ma ei osanud oodata. Aasta enne meie lugu olid nemad koos abikaasaga kaotanud lapse — samuti enneaegset, samuti ellu ei jäänud. Kui ta mu postitust ja poja inkubaatoris olevat fotot nägi, ei suutnud ta mööda minna. Meile aitamine oli talle võimalus mälestada oma poega. Poeg seisis ja kuulas. Siis ütles vaikselt: sa aitasid mul elada. Mees noogutas — ei suutnud sõnades vastata. Kaheksa aastat olen seda lugu rääkinud nagu midagi kauget, justkui mineviku imet. Ma pole kunagi mõelnud sellele inimesele selle taga. Tema leinale. Ta põhjustele. Nüüd seisis ta minu elutoas — mitte kangelase ega võõrana. Lihtsalt inimesena, kes kunagi samuti uppus. Pakkusin kohvi. Poeg jooksis ja pani kolm erinevat kruusi lauale enne, kui ma kapini jõudsin. Me rääkisime joonistustest, tema pojast, sellest, mis on tugevus. Kui ta lahkus, ei lubanud tagasi tulla. Lihtsalt pani nokamütsi pähe ja ütles: mul on hea meel, et koputasin. Poeg vaatas mulle otsa pärast ukse sulgumist. «Näed? — ütles ta vaikselt. — Head inimesed tulevad tagasi».

Kas on teie elus lugu, mida jagate lähedastega — ja mis ehk juba elab nende seas oma elu?