Poeg ei helistanud neli kuud. Ma kirjutasin  „Tunnen sinust puudust, kuidas sul läheb?” Ta vastas kolme päeva pärast: „Ema, sa ju saad aru — mul on oma elu, pere. Ära kirjuta nii tihti.” Neli kuud vaikust — ja siis „ära kirjuta nii tihti”. Ma sulgesin telefoni. Ja esimest korda neljakümne viie emadusaasta jooksul esitasin endale ühe küsimuse…

Mu poeg on neljakümne kahe aastane. Abielus — hea naine, kolm last. Nad elavad tunni tee kaugusel. Viimati nägin neid uusaastal — astusid korraks läbi, sõid ja lahkusid. Enne seda vanima lapselapse sünnipäeval. Samamoodi põgusalt.

Ma ei surunud end peale. Teadsin — neil on oma elu. Töö, lapsed, omad mured. Ma ei ole nende emade seast, kes helistavad iga päev ja solvuvad, kui toru ei võeta. Püüdsin hoida distantsi — seda, mille tema ise mitu aastat tagasi paika pani. Ta andis mõista — ema, ära liiga tihti. Ma leppisin sellega.

Neli kuud ei kirjutanud ma ega helistanud. Ootasin — mõtlesin, et ta annab ise märku, kui tal aega on. Aeg läks. Vaikus.

Pühapäeva õhtul ei pidanud ma enam vastu. Kirjutasin ühe sõnumi — lühidalt. Tunnen puudust. Kuidas sul läheb.

Kolm päeva vaikust.

Kolmandal päeval vastas ta.

Ema, sa ju saad aru, mul on oma elu, pere. Ära kirjuta nii tihti.

Ma lugesin seda.

Lugesin uuesti.

Ära kirjuta nii tihti.

Ma kirjutasin ühe sõnumi nelja kuu jooksul. Ühe. Tunnen puudust, kuidas sul läheb — seitse sõna. Ja see on liiga tihti.

Ma sulgesin telefoni.

Panin selle lauale.

Istusin vaikuses.

Nelikümmend kaks aastat tagasi hoidsin teda sünnitusmajas süles. Ta kaalus kolm kilo kakssada grammi ja karjus üle kogu palati. Ma vaatasin teda ja mõtlesin — see ongi see. See on peamine.

Nelikümmend kaks aastat — kool, ülikool, sõjavägi, abiellumine, lapsed. Ma olin kõrval, kui mind vajati. Astusin kõrvale, kui ta seda palus. Püüdsin mitte survestada, mitte sekkuda, mitte nõuda.

Üks sõnum nelja kuu jooksul.

Ära kirjuta nii tihti.

Ja siis — esimest korda neljakümne viie emadusaasta jooksul — esitasin endale küsimuse.

Mitte tema kohta. Enda kohta.

Mida ma teen oma eluga seni, kuni ootan tema kõnesid.

Ma tõusin püsti. Läksin akna juurde. Vaatasin tänavale.

Mõtlesin — millal ma viimati tegin midagi iseenda jaoks. Mitte laste, mitte lapselaste jaoks, mitte selleks, et olla kättesaadav, kui nad helistavad. Iseenda jaoks.

Ma ei suutnud meenutada.

Võtsin telefoni. Mitte selleks, et pojale kirjutada — vaid selleks, et kirjutada sõbrannale. Sellele, keda ma polnud pool aastat näinud — lükkasin aina edasi. Mine tea, äkki lapsed helistavad. Mine tea, äkki lähen tarvis.

Kirjutasin — kas sa oled sel laupäeval vaba. Saame kokku.

Ta vastas viie minuti pärast — viimaks ometi. Olen ammu oodanud.

Laupäeval istusime kolm tundi kohvikus. Rääkisime, naersime. Ma ei vaadanud kordagi telefoni.

Siis panin end kirja akvarellikursusele — olin seda ammu tahtnud. Käisin esimeses tunnis. Mulle meeldis. Panin end veel kirja.

Pojale ma ei kirjutanud. Mitte sellepärast, et oleksin solvunud — lihtsalt sain aru, et telefoni kõrval ootamine ei ole elu. See on lihtsalt olemasolemine.

Ta helistas ise kolme nädala pärast. Hääl oli tavaline — kuidas läheb, ema. Ma ütlesin, et hästi, olin sõbrannaga koos, käin akvarellis, kõik on huvitav.

Ta vaikis hetkeks. Siis küsis — akvarellis, millal sa sellega alustasid.

Ma ütlesin — hiljuti. Sain aru, et olin seda ammu tahtnud.

Ta ütles — väga äge.

Rääkisime umbes kümme minutit. Tavaliselt. Jätsime hüvasti.

Ma ei rääkinud talle sellest sõnumist, nendest neljast kuust, sellest „ära kirjuta nii tihti”. Võib-olla räägin kunagi. Võib-olla mitte.

Aga sellele küsimusele, mille ma endale tol pühapäevaööl esitasin — sellele vastasin ma ära.

Mu elu ei pea olema paus tema kõnede vahel.

See peab olema elu.

Öelge ausalt — kas tegin õigesti, et ma pojale sellele sõnumile ei vastanud, või oleksin pidanud talle ütlema, kui väga see mulle haiget tegi?