Poeg anus mind korterit müüma ja sel hetkel sain aru, et tema jaoks ei ole ma ema, vaid vahetusraha…

Poeg seisis esikus, jope seljas, telefon käes, ja liigutas närviliselt võtmeid ühest peost teise. Tema selja taga oli minu koridor – samad plaadid, millel olen kõndinud juba kakskümmend aastat, sama konks, millel kunagi rippus minu isa mantel. Ta ütles:
«Ema, palun. See on ainus väljapääs.»

Ta ei istunud. Ei võtnud jalanõusid ära. Justkui kartis, et kui tunnebki end siin hetkeks nagu kodus, ei suuda ta lõpetada rääkimist.

«Müü korter ja kolid meie juurde», — lisas ta kiiresti. — «Sul on parem. Sa ei ole üksi. Näed lapselapsi iga päev.»

Tema hääles pidi see kõlama nagu hoolimine. Aga ma kuulsin kiirustamist. Survet. Justkui oleks juba aeg otsa saanud.

«Kust üldse selline idee tuli?» — küsisin vaikselt.

Ta pööras pilgu kõrvale. Vaid sekundiks. Kuid sellest sekundist piisas mulle.

Köögis jahtus tee, televiisorist tuli uudiseid ja ma sain äkki aru, et minult tahetakse võtta mitte korterit, vaid turvatunnet.

Ma ei reageerinud kohe. Tõusin ja läksin köögi poole värske tee järele, justkui see vestlus ei puudutakski mind. See oli minu viis hakkama saada — hoida käed millegagi ametis, et need ei reedaks, kui palju ma seesmiselt värisen. Poeg järgnes mulle. Peatus ebakindlalt köögiuksel, nagu teismeline enne tõsist vestlust.

«Istu», — ütlesin, osutades toolile.

Ta istus, kuid vaid tohutu vaevaga, nagu oleks igal hetkel valmis püsti tõusma ja lahkuma.

«Ütle selgelt», — alustasin mina. — «Miks just nüüd? Ja miks nii äkitselt?»

Ta hakkas kiiresti rääkima, justkui oleks see kõik juba ammu harjutatud: korter on suur, rumal, et ma üksi kõike maksan, minu vanuses oleks parem pere lähedal olla, neil on ruumi, kõigil oleks mugavam. Ta mainis pidevalt lapselapsi, ütles, et «nii oleks õige», et «see on loogiline».

Kuulasin ja tundsin — kõik kõlas liiga sujuvalt. Nagu voldik.

«Aga laen?» — küsisin äkki.

Ta vaikis. Paus oli liiga pikk.

«Mis laen?» — püüdis ta teha nägu, et ei saa aru.

«Teie oma», — vastasin rahulikult. — «Kas teil on raskusi maksetega?»

Nägin, kuidas ta haaras tooli seljatoest. Seejärel langesid ta silmad maha.

«Ema… intressid tõusid. Maksed lämmatavad meid. See on ajutine, tõesti. Lihtsalt… meil on vaja hingetõmbeaega.»

Hingetõmbeaeg. Ja sel hetkel sain aru: see ei ole palve koos elada. See on palve raha järele. Ja minu aadressi järele.

«Kui palju te vajate?» — küsisin ma.

«Ei ole nii, et vajame», — alustas ta taas. — «Lihtsalt kui sa müüd, muutub meile kergemaks. Ja sinule ka. Ostame midagi lihtsamat, oleme koos».

«Sa ütlesid “müüd”, mitte “ostame”», — märkasin mina.

Ta tõstis pilgu minu poole. Silmis oli nii ärritust kui palvet.

«Sul on vara, ema», — lipsas ta suust. — «Aga meil on ainult laen».

Sõna «vara» põletati. Justkui minu korter oleks nagu žetoon kellegi teise mängus, mitte koht, kus olen läbi elanud abikaasa surma, haigused, unetud ööd ja hirmud.

«See ei ole vara», — ütlesin. — «See on minu elu. Minu turvatunne. Ja ainus, mis mul on».

Ta tahtis midagi öelda, kuid peatasin ta žestiga.

«Üks küsimus», — jätkasin ma. — «Kas see idee on sinu või su naise?»

Ta tardus. Ja selles pausis oli vastus.

«Ära tõmba teda siia sisse», — ütles ta kiiresti. — «Ta lihtsalt muretseb. Lastest. Meist. See on normaalne».

Normaalne. Tema lemmiksõna, kui ta soovis, et lõpetaksin vaidlemise.

«Kus ma magama hakkan?» — küsisin ma.

«Külalistetoas. Me korraldame kõik ära», — rääkis ta justkui oleks juttu remondist, mitte minu vanaduspõlvest.

«Aga minu asjad?» — täpsustasin mina. — «Raamatud, fotod, mööbel?»

«Sul pole nii palju rämpsu vaja», — ütles ta mehaaniliselt.

Ja siis ma mõistsin: see ei ole jutt perest. See on jutt minu vähendamisest mugavasse formaati.

Läksin akna juurde. Õues lapsed jooksid pinkide vahel, keegi kloppis vaipa. Tavaline elu. Aga minu poeg vaatas mind nagu lahendust oma probleemile.

«Kes soovitas sul seda teha?» — küsisin, ilma pööramata.

Ta vaikis.

«Ütle tõtt».

«Pangas öeldi, et küsimust saab lahendada tagatise vahetamisega», — tunnistas ta. — «Ja ma mõtlesin, et sina… et me…»

Minu korter pidi saama padjaks nende laenu all.

Pöördusin tema poole.

«Aga kui ma müün, aga teil ikkagi ei lähe hästi?» — küsisin. — «Kui te kaotate töö? Kui teie pere laguneb? Kui ma äkki muutun “külalistetoas” üleliigseks?»

Ta ei olnud sellest mõelnud. Tema plaanis olin ma püsiv. Mugav. Saadav.

«Me oleme ju pere», — ütles ta.

«Pere ei ole garantii», — vastasin ma.

Tundsin, et pean praegu piiri seadma, muidu hakkan vabandama ja taanduma.

«Kuula mind hoolikalt», — ütlesin. — «Ma ei kavatse korterit müüa. Ei praegu, ega sedamoodi».

Tema nägu muutus. Esmalt üllatus, siis viha, mida ta üritas varjata.

«Me upume», — sosistas ta. — «Sa saad meid päästa».

«Ma saan aidata», — ütlesin. — «Aga mitte kõike ära andes. Me võime eelarvet arvutada, rääkida konsultandiga. Kui saan — aitan rahaliselt, kokkuleppel. Aga minu kodu — see ei ole päästerõngas, mida visatakse vette, kui on raske».

Ta rääkis uhkusest, sellest, et «asi ei ole rahas», et ma «hoian kinni», et «kõik teevad nii». Kuulasin, aga sees oli juba vaikus. See sama, mis tekib, kui mõistad: ka ennast tuleb kaitsta.

Ta tõusis järsult püsti, pani jope selga.

«Kas sa siis valid korteri, mitte meid?» — viskas ta.

See oli väljapressimine.

«Ma valin enda», — vastasin. — «Et mitte teie probleemiks saada».

Ta lahkus, ukse kinni lüües. Korteris läks vaikseks. Mitte rahulikuks — raskeks.

Istusin laua taha ja vaatasin oma mehe fotot. Ja mõtlesin, et täiskasvanud lapsed tulevad vahel mitte armastuse, vaid lahenduse järele. Ja ema ülesanne — osata eristada üht teisest.

Ütle ausalt: kas oleksid minu asemel korteri laste heaks maha müünud — või oleksid samuti piiri seadnud?