Poeg abiellus ja ütles, et ma olen tema elus liiga palju ning ta ei vaja enam minu abi. Kuid kuu aega hiljem ilmus ta ukse taha ja nuttes.…

Mu poeg on kahekümne kaheksa aastane. Ta abiellus aprillis. Ma olin tema pärast rõõmus — pruut oli ilus, haritud, pärit heast perekonnast. Pulmapidu oli tore, ma aitasin korraldamisel ja osa kuludest katta.

Nädal pärast pulmi tuli ta minu juurde. Istus köögis ja palus tõsiselt rääkida. Vaalasin teed ning istusin talle vastu.

Ta ütles, et naine arvab, et ma sekkuvat liiga palju nende ellu. Et ma helistan iga päev, tulen sageli külla, annan nõu, mida ei ole küsitud. Et on aeg oma elu elada, mitte iga väikese asja pärast emale joosta.

Kuulasin ja tundsin, kuidas kõik sees poolt külmaks läheb. Küsisin, kas ta ise ka nii arvab või need on tema naise sõnad. Ta vastas, et mõlemad arvavad nii. Et tal on vaja ruumi. Et ta ei vaja enam minu abi.

Noogutasin ja ütlesin, et mõistan. Ta lahkus, isegi teed lõpuni ei joonud.

Hoidsin distantsi, lõpetasin helistamise. Ootasin, millal ta ise ühendust võtab. Möödus nädal — ei mingit uudist. Kaks nädalat — vaikus. Pidasin vastu. Ei kirjutanud, ei läinud külla. Mõtlesin: las nad elavad, kuidas tahavad.

Möödus kuu. Ühel õhtul helistati uksekella. Avan ukse — poeg seisab ees, nägu punane ja silmad märjad. Ta nuttis.

Ma ehmatasin, lasin ta sisse. Ta läks kööki, istus samale toolile ja pani pea kätele. Ta käed värisesid.

Istusin kõrvale, panin käe talle õlale. Küsisin, mis juhtus. Ta ei suutnud kaua rääkida, ainult nuttis.

Siis hakkas rääkima. Nad riidlesid naisega ja naine läks nädalavahetuseks ema juurde. Ta jäi üksi. Haigestus — palavik, nõrkus. Lamas kaks päeva, ei suutnud üles tõusta. Helistas naisele, palus, et ta tuleks. Naine ütles, et tal on plaanid ja ta on täiskasvanud mees, peaks ise hakkama saama.

Ta lamas tühjas korteris, näljane, kuumaga peaaegu nelikümmend kraadi. Püüdis tõusta ja apteeki minna — ei suutnud. Helistas sõpradele — kõik olid hõivatud. Tahtis minule helistada, aga meenutas, et palus ise mitte sekkuda.

Eile palavik langes. Ta tõusis ja läks naise juurde. Naine istus sõbrannadega ja jõi veini, naeris. Ta ütles talle, et oli haige ja vajas teda. Naine vastas: «Sa tahtsid olla iseseisev. Ole siis».

Ta sõitis koju, istus tühjas korteris ja mõistis: naine ei tule, kui tal on tõesti halb. Sõbrad on oma eludega hõivatud. Aga ema — ainus inimene, kes jätaks kõik ja tuleks tema juurde.

Ta vaatas mind läbi pisarate ja ütles: «Anna andeks, ema. Olin idioot. Sa olid alati mu kõrval, alati aitasid. Aga mina kuulasin teda ja tõukasin sind eemale. Ja tema ei tulnudki, kui mul oli tõeliselt halb».

Ma kallistasin teda. Silitasin ta pead nagu lapsepõlves. Ta toetus mulle ja nuttis.

Ma ei öelnud talle «ma ju ütlesin». Ei hakanud naist laitma. Lihtsalt hoidsin teda enda lähedal ja vaikisin.

Siis tõusin, soojendasin suppi, mida talle alati tegin, kui ta haigeks jäi. Ta sõi ja nuttis. Ütles, et igatses seda suppi, seda kööki, mind.

Vaatesin teda — täiskasvanud mees, abikaasa, aga istub minu ees nagu väike poiss, kes vajab ema.

Ja mõistsin: kui elu tõsiselt lööb, pöörduvad inimesed alati nende poole, kes neid lihtsalt nii armastavad. Ilma tingimusteta. Ilma etteheideteta.

Ta jäi ööseks. Hommikul sõitis minema. Õhtul helistas ja ütles aitäh. Ütles, et räägib naisega. Et ei lase enam kellelgi meie vahele tulla.

Ma ei tea, mis tema abieluga saab. Kuid tean üht: ta mõistis, kes on tema tõeline perekond.

Aga kas teie oleksite poja sõnad pärast tagasi võtnud või lasaksite tal ise sellega toime tulla?