Pidäsime soolaleivapidu, kui äkki kustus tuli. Otsides küünlaid, märkasin silmanurgast, kuidas mu mees pimeduses haarab meie naabri käest…

Pidäsime soolaleivapidu oma uues korteris. Kutsusime sõpru, kolleege, naabreid korrusmajas – soovisime tutvuda ja sulanduda uude kogukonda. Kattasime laua, panime mängima muusika, kõik oli imeline.

Külaliste seas oli ka kolmanda korruse naaber. Noor, meeldiv, elab üksi. Tutvusime nädal tagasi liftis – ta aitas mul kotte kanda, jättis meeldiva ja sõbraliku mulje. Kutsusin ta soolaleivapeole, lootes sõberlussõlmimist.

Õhtu keskel kustus tuli äkki. Kõik hakkasid naerma, keegi viskas nalja kaitsmete kohta. Läksin kööki küünlaid otsima – olime just kolinud, polnud veel kõike lahti pakkinud ja ma mäletasin täpselt, et jätsin need kuhugi kappi.

Roomasin pimeduses sahtlites ja nägin silmanurgast – elutoas, hämaras valguses, võtab mu mees naabrinaisel käest kinni. Nad seisid akna juures, veidi eemal teistest külalistest. Ma tardusin.

Nad sosistasid midagi teineteisele. Tema hääl oli pingeline, peaaegu anuv. Ta hoidis naabrinaise kätt ja rääkis midagi vaikselt, rahustavalt.

Panin telefoni taskulambi äkki tööle, suunates kiired neile. Nad mõlemad võpatasid, lasid kohe käed lahti. Naaber astus tagasi, pomises midagi ehmatusest pimeduses, et ta komistas. Mees noogutas, toetas tema versiooni.

Minuti pärast süttis tuli. Külalised ei märganud midagi, jätkasid pidutsemist. Ma seisin küünalde pakiga käes ja tundsin, kuidas kõik minus sees külmub.

Õhtu jätkus. Naeratasin külalistele, valasin veini, vestlesin. Kuid jälgisin neid pidevalt. Mees vältis mu pilku. Naaber lahkus esimesena, hüvasti jättes kiiresti, mulle silma vaatamata.

Kui viimased külalised lahkusid, küsisin mehelt otse: “Mis see oli?”

Ta tegi üllatunud näo: “Mis täpselt?”

“Sa hoidsid tema käest kinni. Pimeduses.”

Ta kehitas õlgu: “Ta kartis. Ma lihtsalt rahustasin teda. Sa ju nägid – ta peaaegu kukkus.”

Ma ei uskunud teda. Midagi tema toonis, tema silmades ütles mulle – ta valetab.

Öösel, kui mees magas, võtsin tema telefoni. Koodi teadsin – ta ei varjanud seda kunagi. Avan Messengeri. Ja nägin kirjavahetust temaga.

Kõned kestsid kuude kaupa. Alguses pool aastat tagasi – enne, kui me selle korteri ostsime.

Selgus, et nad kohtusid tutvumisportaalis. Kohtusid salaja, kui ma olin tööl. Broneerisid tube hotellides. Kirjutasid teineteisele iga päev – helli, intiimseid sõnumeid.

Ja siis ostsime korteri. Juhuslikult – majas, kus tema elab. Mees kartis, kirjutas talle: “Me kolime sinu majja. Peame olema ettevaatlikumad.”

Naine vastas: “Võib-olla on see märk? Et on aeg peitmine lõpetada?”

Ta kirjutas: “Mitte praegu. Anna mulle aega. Ma ütlen oma naisele, aga pean teda ette valmistama. Ma ei taha talle äkki haiget teha.”

Viimased sõnumid olid tänaõhtused. Enne soolaleivapidu. Ta kirjutas: “Ma ei suuda enam nii jätkata. Teid koos nähes, teeseldes naabrinaist. See tapab mind.”

Ta vastas: “Kannata. Ma ütlen talle kõik pärast pidu. Luban.”

Istusin pimedas köögis ja lugesin nende kirjavahetust. Pool aastat valesid. Pool aastat kahtlast elu. Valisime koos seda korterit, planeerisime tulevikku, remontisime. Kuid kohtus temaga.

Soolaleivapidu polnud uue elu alguse tähistamiseks. See oli tema viimane katse teeselda, et kõik on korras, enne kui kõik hävitada.

Hommikul panin tema telefoni lauale meie vahele. Ütlesin: “Ma nägin kõike.”

Ta ei eitanud. Istus vaikselt, pea langetatud. Siis ütles vaikselt: “Vabandust. Ma ei tahtnud, et sa sellest nii teada saaksid.”

Ma küsisin: “Kas sa armastad teda?”

Ta noogutas.

Küsisin: “Millal see algas?”

Ta vastas: “Pool aastat tagasi. Ma ei planeerinud seda. See lihtsalt juhtus.”

Ma vaatasin inimest, kellega olin elanud kaheksa aastat. Jagasin voodi, unistused, plaanid. Ja ei tundnud teda ära.

Küsisin viimast asja: “Miks sa kutsusid ta soolaleivapeole? Miks korraldasid selle piina – mulle ja talle?”

Ta tõstis silmad, ja neis oli valu: “Ma mõtlesin… kui ta näeb meid koos, meie kodus, saab ta aru, et see on võimatu. Et ma ei saa sind jätta.”

Ma naersin kibedalt: “Aga sa kavatsesid seda. Kavatsesid mulle öelda ‘pärast pidu’.”

Ta vaikis.

Nüüdseks on möödunud nädal. Ma elan sõbra juures. Mees jäi sellesse korterisse – meie uude koju, mis pidi olema õnneliku elu algus. Naaber elab veel korrus allpool.

Ta kirjutab mulle iga päev. Palub andestust, ütleb, et see on viga, et tahab kõike parandada. Aga ma ei tea – kas on võimalik parandada pool aastat valetamist? Kas on võimalik elada korteris, kus korrus allpool elab tema armuke? Kas on võimalik andestada inimesele, kes muutis meie soolaleivapeo hüvastijätu etenduseks?

Kui sa oleksid minu asemel – mida sa teeksid? Kas andestaks ja püüaks uuesti alustada? Või on asju, mida ei saa andestada, isegi kui inimene kahetseb? Ja kuidas edasi elada, kui tead, et su õnn varises kokku ühe hetkega – kui tuli kustus ja sa nägid seda, mida ei oleks pidanud nägema?