Pärast seda, kui minu mees suri, kartsin ma isegi mõtet uutest suhetest… kuni tema käsi värises mu seljal…

Olen viiekümne kaheksa aastane. Kolmkümmend kaks aastat olin rahuliku ja usaldusväärse mehe naine. Laupäeviti ta parandas kõike, mida parandada andis, pühapäeviti luges mulle ette raamatuid. Ta lahkus meie keskelt kiiresti. Diagnoosist matusteni möödus vaid mõned kuud.

Pärast matuseid jäi alles korter, kapp tema särkidega ja vaikus, nii ränk, et öösel polnud võimalik magama jääda. Tütar helistas iga päev. “Emme, mine kuskile. Emme, ära jää üksi.” Nõustusin, aga jäin siiski koju ja harjumusest tegin teed kahte tassi.

Möödus aasta. Siis veel üks. Ühel päeval ei helistanud tütar, vaid kirjutas: “Registreerisin su tantsutundidesse. Kui ei taha, ära mine, aga ma olen juba maksnud.” Tahtsin vihastada. Selle asemel hakkasin nutma. Viimati tantsisin tütre pulmas. Mehega. Ja siis ta kurjustas, et jalad valutavad.

Esimesel tunnil läksin mustas, nagu aastaksin hüvasti, mitte tangot tantsima. Naistel oli rohkem, kui meestel, partnerid vahetusid. Instruktor ütles: “Tants on vestlus. Oluline on kuulata.”

Ma ei mäleta esimesi partnereid. Aga mäletan, millal esimest korda temaga tantsisin.

Pikk, veidi küürus, pehmes hallis kampsunis. Tema pilgus polnud kiirustamist. Kui ta pani oma käe mu seljale ja me alustasime valssi, tundsin kummalist rahu. See polnud armumine. Vaid tunne, et mind juhitakse nii, justkui teaks ette, kuhu tahan astuda.

“Te tantsite hästi,” ütlesin ma.

“Naine õpetas,” vastas ta.

Me hakkasime koos tantsima peaaegu iga kord. Ta rääkis vähe, aga iga sõna oli läbi mõeldud. Teadsin ainult, et ta on ammu üksi.

Mitu nädalat hiljem tabasin end mõttelt, kuidas hommikul enne tantsutundide päeva kapist riideid valin. Võtsin välja rohelise pluusi, mida polnud kandnud pärast matuseid. Siis panin selle tagasi. Liiga särav leseks. Rumal mõte. Aga aus.

Ühel õhtul jäime kahekesi saali. Tantsisime aeglast tantsu, kui teised olid juba lahkunud. Oli vaikne ja rahulik.

Riietusruumis panin mantli selga tuttava liigutusega. Esmalt parem varrukas, siis õlgade pööre, kerge pea kallutus. Ta vaatas mind.

Siis ütles vaikselt:

“Kas teate, miks mul on teiega hea tantsida?”

Vaikisin.

“Sest te meenutate mulle teda. Mitte välimusega. Käitumisega. Te panete sama moodi mantli selga. Kallutate pead muusikat kuulates. Esimestel nädalatel arvasin, et hakkan hulluks minema.”

Ma ei teadnud, mida tunda.

“Te tantsite minuga, sest ma meenutan teile teie naist?”

Ta raputas pead.

“Ei. Tantsin teiega, sest tahan tantsida just teiega. Aga pidin seda ütlema. Vastasel juhul tunneksin, et petan.”

Ta kinnitas mu mantli ülemise nööbi. Sama loomulikult, nagu kordamööda tegi seda minu mees.

Autos istusin kaua enne, kui mootori käivitasin. Mõtlesin oma mehest. Naisest, keda ma kunagi ei tundnud. Sellest, kuidas kallite inimeste žestid elavad meis.

Järgmisel korral tulin rohelise pluusiga. Tema käsi ei värisenud enam.

Pühapäeval küsis tütar: “Kuidas tantsud olid siis?”

“Hästi,” vastasin. Ja lisasin: “Tõesti hästi.”

Ma ei tea, mis edasi saab. Ei tea, kas ta näeb minus mind või kedagi, kes seisab minu kõrval. Võib-olla mõlemat. Võib-olla ei alga armastus unustamisest. Võib-olla algab see sellest, et me mäletame ja otsustame edasi liikuda.

Järgmisel neljapäeval ostan uued tantsukingad. Punased.

Kas suudaksite avada südame taas, kui selles elab veel mälestus minevikust?