Pärast seda, kui ema oli lahkunud, abiellus isa tema kaksikõega. Pulmas kallutas vanaema end minu poole ja sosistas: “Sa pead tõe kogu sellest loost teada saama…”
Olen 23-aastane. Mu ema hukkus autoõnnetuses ja sel hetkel varises minu maailm kokku. Ta oli minu jaoks kõik. Aasta pärast ema surma kutsus isa mind õhtusöögile. Seal oli ka tädi — ema kaksikõde. Isa köhatas ja ütles: “Tütreke, me oleme kihlunud. Varsti tulevad pulmad. Ma tahtsin, et sa oleksid esimene, kes sellest teada saab.”
Olin šokis. Sõnad kadusid lihtsalt. Nad selgitasid, et pärast ema surma tõi lein neid lähemale. Tädi aitas kodus, valmistas süüa, koristas, toetas isa. Aja jooksul muutus hoolitsus tunneteks. Isa ütles, et elu on liiga lühike, et nad armastavad teineteist ja ei näe põhjust oodata.
Ma olin nagu kivistunud. Mõnikord tundus mulle ikka veel, et ma unustan, kuidas hingata, kui mõtlen emale ja kui väga temast puudust tunnen. Aga ma tahtsin, et isa oleks õnnelik, ja veensin end, et võib-olla nii ta toime tuleb kaotusega.
Pulmad peeti kiiresti. Kogunes perekond. Kõik naeratasid, õnnitlesid, rõõmustasid. Istusin eemal. Ma ei olnud vihane — olin lihtsalt väsinud sellest, kui kiiresti kõik ümberringi edasi liikusid. Siis tuli vanaema — ema ja tädi ema — minu juurde ja istus kõrvale. Ta küsis, miks ma olen nii kurb.
Ütlesin, et ei mõista, kuidas see võiks juhtuda nii kiiresti pärast ema surma. Vanaema ohkas raskelt. Tema silmad täitusid pisaratega. Ta võttis mul käest kinni ja sosistas: “Mu tütreke, sa pead teadma tõde kogu sellest. Sinu ema tahtis, et ma sulle kõik räägiksin. Me peame kohe minu juurde minema — ma näitan sulle.”
Me lahkusime vaikselt pulmast — ausalt öeldes ei märganudki keegi. Kutsusime takso ja sõitsime tema koju.
Vanaema viis mind oma magamistuppa. Ta avas vana puidust kummuti. Tõmbas sahtli sügavusest välja suletud ümbriku. Kollaseks muutunud. Minu nimega esiküljel. Ema käekiri. Süda hakkas valjult peksma.
Vanaema ulatas mulle ümbriku. Tema käed värisesid. “Sinu ema kirjutas seda kuu aega enne õnnetust. Ta palus mul see sulle anda, kui õige aeg saabub. Ma arvan, et see aeg on nüüd.”
Võtsin ümbriku. Kiskusin selle värisevate kätega lahti. Avanes kiri. Tundsin kohe ära ema käekirja. Hakkasin lugema.
“Mu kallis tüdruk. Kui sa seda loed, tähendab see, et mind pole enam. Ma tean, et sul on valus. Palun vabandust, et ma tõtt varem ei rääkinud. Kuid ma ei tahtnud, et sa veedaksid viimaseid kuid hirmus ja pisarais. Mul on vähk. Viimases staadiumis. Arstid andsid mulle kolm-neli kuud. Otsustasin end mitte ravida. Ma ei tahtnud, et sa mäletaksid mind haigena, kiilakana, surevana haiglas. Tahtsin need kuud normaalselt elada. Sinuga. Isaga. Perena. Sellepärast ei öelnud ma kellelegi. Peale vanaema. Ja peale minu õe. Palusin tal abi. Palusin hoolitseda isa eest, kui mind enam ei ole. Anda talle armastust. Olla talle toeks. Ta on minu sarnane. Ta tunneb, et ma olen tema lähedal. Ma ei taha, et ta jääks üksi. Et sa jääksid pereta. Minu õde on ainus inimene, keda ma usaldan nii palju, et usaldada talle oma elu. Minu pere. Minu abikaasa. Ära süüdista teda. Ära süüdista isa. Nad teevad seda, mida ma neilt palusin. Ma armastan sind rohkem kui midagi teist maailmas. Ema.”
Kiri kukkus käest. Pisarad voolasid vooluga. Ma ei suutnud hingata. Ei suutnud rääkida. Ainult nutsin.
Vanaema kallistas mind. Silitas pead. Sosistas: “Ta armastas sind. Nii väga. Ta kavandas kõik. Isegi oma asenduse. Et sa ei jääks üksi. Et sul oleks pere.”
Nutsin lohutamatult. Meenutasin viimaseid kuid emaga. Kuidas ta naeratas. Kuidas me jalutasime. Kuidas ta mind kallistas. Kuidas ta ütles, et armastab. Ta teadis, et sureb. Ja vaikis. Et ma ei kannataks enneaegselt.
Vanaema võttis välja teise ümbriku. “See on sinu isale. Ta palus selle anda talle tema pulmapäeval tema õega.”
Võtsin ümbriku. Naasime pulma. Külalised läksid laiali. Isa ja tädi seisid väljapääsu juures, hüvastijätuks sugulastega. Läksin nende juurde. Vaikselt ulatasin isale ümbriku. Ta vaatas käekirja. Läks kahvatuks. Avanes. Luges. Pisarad voolasid mööda tema nägu. Ta kallistas tädi. Sosistas: “Ta teadis. Ta teadis kõike. Ta tahtis seda.”
Tädi puhkes nutma. Kallistades mind. Sosistas: “Vabandust. Ma lihtsalt täitsin tema palvet. Ta palus mind teid hooldada. Sind. Sinu isa. Ma armastasin teda. Ma armastan teid. Ma ei tahtnud tema kohta üle võtta. Ma lihtsalt tahtsin, et te ei jääks üksi.”
Mõlemad seisime. Nutsime. Kallistasime. Ja ma mõistsin — ema ei olnud lahkunud. Ta lihtsalt usaldas meid kõige usaldusväärsematele kätele. Oma õe kättesse. Oma peegelpilti. Et me tunneksime teda alati enda kõrval. Alati.
Olge ausad — kas ema tegi õigesti, varjates meilt oma haigust? Kas tal oli õigus kavandada meie elu pärast oma surma? Ja kas isa ja tädi saab andestada selle eest, et nad armusid, isegi kui see oli ema palve?
