Pärast pikki üksildusaastaid sain kutse oma kooliaegse sõbranna juubelile. Ja seal kohtasin meest, kes jättis mu 30 aastat tagasi, ütlemata sõnagi

Mul võttis kaua aega, et otsustada minna. Tundus, et kõik need üksildased aastad on mind võõrutanud pidudest, võõrastest naeratustest, naerust suure laua ümber. Aga sõbranna helistas järjekindlalt:
— Sa pead ju tulema, ma pole sind sada aastat näinud!

Ja ma läksin. Ostsin uue kleidi, mida olin pikka aega poes vaadanud, panin huuleläiget, kuigi polnud seda ammu teinud. Peeglis tundus mulle, et näen end samu tüdrukuna, kes kunagi kooli koridorides naeruga ringi jooksis ja armastusse uskus.

Kohvikus oli lärmakas ja lõbus: klaasid kõlisesid, keegi jutustas lugusid koolipõlvest, keegi tegi fotosid. Seisin akna juures šampuseklaasiga ja mõtlesin, et ilmselt tulin asjata. Kuni äkki kuulsin häält. Häält, mida ei saanud teistega segi ajada isegi kolmkümmend aastat hiljem.

Pöörasin ringi — ja süda vajus saapasäärde. Tema. See sama mees, kes kunagi lubas mulle igavikku, ütles, et ilma minuta ei saa, ja siis kadus. Lihtsalt kadus, ütlemata sõnagi. Ootasin tema kirja, kõnet, seletust — aga mitte midagi. Kuude viisi ärkasin ja uinusin küsimusega «miks?». Aastaid otsisin teda rahvahulgast, lootuses juhuslikult kohata. Ja siis — õppisin elama ilma lootuseta.

Ja nüüd seisab ta vastas, hallinedes, kortsud silmade ümber, kuid siiski äratuntav. Ta märkas mind ka. Tema näos vilksatas midagi ebakindla sarnast, siis — ettevaatlik naeratus.

— Tere, — ütles ta vaikselt, nagu kartes, et pööran ümber ja lähen ära.

Mu sõrmed värisesid. Tahtsin vastata, aga sõnad jäid kurku kinni. Kõik mälestused tulvatasid korraga: meie viimane jalutuskäik promenaadil, tema lubadus, et tuleb homme, ja tühjus, mis pärast järgnes.

— Ma arvasin… et sa ei taha minuga rääkida, — ütles ta.

— Sa arvasid õigesti, — ohkasin ma.

Me astusime välja. Õhtu oli jahe, tänavalaternate valgus kumas märjal asfaldil. Ta seisis kõrval, näis võõras, kuid samas tuttav.

— Ma lahkusin siis, — alustas ta. — Mu vanemad kolisid teise linna, kõik oli keeruline ja ma ei teadnud, kuidas seletada…

Ma naersin — kibedalt, närviliselt:
— Sa ei teadnud, kuidas seletada? Sa lihtsalt kadusid! Jätsid mind minu lootustega, minu kirjadega, mida ma ei saatnudki, sest ei teadnud, kuhu. Sind polnud minu elus kolmkümmend aastat, ja kogu selle aja otsisin iga mehe juures sind.

Ta langetas pea.
— Vabandust. Olin argpüks. Kartsin vastutust, kartsin tunnistada, et ma ei suuda anda sulle seda tulevikku, millest sa unistasid.

Vaatasin teda ja tundsin, kuidas sisemuses tõuseb midagi ammu unustatut — viha, valu ja koos nendega — kummaline soojus. Sest lõppude lõpuks oli see tema. Inimene, keda kunagi nii väga armastasin, et olin valmis kõigeks.

— Miks sa tulid? — uurisin ma.

Ta tõstis pilgu ja ütles midagi, mida ma kõige vähem ootasin:
— Sest ma pole sind kunagi unustanud.

Pisarad tõusid silmi. Pöördusin, et ta ei näeks, kuidas ma värisen. Mõttes vilksatasid mu üksilduse aastad: ema, tüdinenud mu pisaratest, sõbrad, kes soovitasid «lasta lahti», mehed, kellega püüdsin suhteid luua, kuid keegi ei jäänud, sest südames oli suletud. Kogu see aeg elasin selle inimese varjus, kes nüüd kõrval seisis.

— Sa tulid liiga hilja, — ütlesin lõpuks. — Olen õppinud elama ilma sinuta.

Ta vaikis kaua. Siis ütles vaikselt:
— Aga, võib-olla, on meil veel võimalus?

Naersin läbi pisarate. Naer oli kibe ja vabastav.

— Võimalus?.. — kordasin ma. — Võimalus oli siis, kui sind ööde viisi ootasin. Kui kirjutasin kirju ja rebisin need katki, kartes, et ei leia aadressi. Kui uskusin, et armastus võib olla igavene. Sa varastasid minult mitte ainult aastad, vaid ka usku.

Seisime tühjal tänaval ja äkki sain aru, et minu sees ei ole enam seda tüdrukut, kes ootas. On täiskasvanud naine, kes on palju kogenud ja õppinud ennast hoidma.

— Olen rõõmus, et sa ilmusid, — ütlesin. — Sest nüüd tean kindlalt: ma ei oota enam.

Ta üritas mu kätt võtta, kuid tõmbasin tagasi.

— Edu sulle, — ütlesin ja läksin tagasi saali.

Külaliste naer ümbritses mind taas, šampus sätendas klaasis. Naeratasin sõbrannale ja tundsin esimest korda üle pika aja kergust. Sest minevik oli lõpuks mind vabastanud.

Aga kas te annaksite andeks inimesele, kes teie elust kolmkümmend aastat tagasi kadus ja tagasi tuli, nagu poleks midagi juhtunud?