Pärast õhtusööki ütles minia: «Ärge jätke lapsi vanaema hooleks». Ja seejärel lihtsalt tõusis püsti ja lahkus ruumist

Ta ütles seda valjult. Kõigi kuuldes. Seal laua ääres, kus just olin kohvi valanud ja kooki lõiganud.
Toas langes kohe vaikus. Viieaastane tütretütar küsis vaikselt:
— Vanaema, miks ütles ema niimoodi?
Ma ei teadnud, mida vastata. Poeg vaid pilgutas silmi ja pomises:
— Tal oli lihtsalt raske päev.

Aga ma juba mõistsin — see ei olnud juhuslik lause ega halb tuju. Midagi oli juhtunud. Midagi tõsist. Ja kuigi ma ei teadnud, mis täpselt, tundsin seesmiselt: kõik muutub.

Olime alati olnud lähedased. Aitasin, kui sain — viisin lapsi lasteaiast, valmistasin lõunasööke, hoidsin neid, kui vaja. Kunagi ei kurtnud, ei keeldunud. Alati püüdsin olla «usaldusväärne vanaema», kellele võib toetuda.

Minia tundus külma ja kinnisena, kuid arvasin, et see on lihtsalt tema iseloom. Ta naeratas harva, ei rääkinud liigset, aga põhjuseid tülitsemiseks polnud.

Sellel õhtul helistasin pojale.
— Selgita, mis see oli? Miks ta niimoodi ütles?
Ta vaikis pikka aega, hingas siis raskelt välja:
— Ta ütleb, et sa oled laste suhtes liiga range.
— Range? — kordasin ma. — Kuidas mõttes?
— Et sa tõstad häält. Kritiseerid. Ja… et nad kardavad sind.

Jäin tummaks. Kardavad? Mind? Võib-olla jah, mõnikord ma ärritun, kui nad lärmitsevad, loopivad mänguasju või tülitsevad. Aga see on ju normaalne — lapsed peavad reeglitest aru saama. Ma ei tee neile ju midagi halba.

Sellel ööl ei maganud ma. Kogu aeg meenutasin oma lauseid: «Jäta see!», «Kui palju võib korrata!», «Ära puutu!». Ja järsku kujutasin ette, kuidas ma nende silmis paistan. Väike tütretütar tõesti sageli eemaldus, kui tõstsin häält. Ja pojapoeg põgenes isa juurde, kui tegin märkuse.
Kas tõesti ei märganud ma seda?

Nädal hiljem helistas poeg uuesti ja ütles, et nad ei jäta lapsi mõneks ajaks minu juurde. «Me vajame natuke ruumi, nende emotsionaalseks turvalisuseks», — selgitas ta.
Mul läks raskeks hingata. Tundus, nagu oleks õhk mult ära võetud.

Käisin mitu päeva nagu unes. Ja siis otsustasin midagi muuta.
Panin endale aja pereterapeudi juurde. Rääkisin kõik ausalt ära. Terapeut kuulas ja küsis siis äkki:
— Kas olete kunagi öelnud lastele «vabandust»?

Jäin seisma. Tundub, et mitte kunagi. Ei oma lastele ega teistele.

Pärast seda kohtumist mõtlesin pikalt. Ja siis kirjutasin kirja. Lühikese, ilma etteheideteta.
Paluin vabandust, kui mu sõnad või käitumine kunagi lapsi hirmutasid. Kirjutasin, et õpin vaatama end nende silmade kaudu. Ja et kui vaja, olen valmis minema teraapiasse koos nendega.

Vastus tuli paar päeva hiljem:
«Aitäh. Hindan seda. Me räägime veel».
Kaks lauset. Aga minu jaoks — terve samm edasi.

Nüüd näen lapselapsi kord nädalas — alati nende mõlema juuresolekul, järelevalve all. Aga ma püüan. Ei tee märkusi, ei tõsta häält. Õpin olema teistsugune. Kuigi olen kuuekümne neljane, õpin esimest korda tõeliselt kuulama.

Sest mõistsin: hea vanaema — see pole ainult see, kes küpsetab pirukaid ja aitab. See on see, kes oskab muutuda. Ja öelda «vabandust», isegi kui kogu elu oled arvanud, et täiskasvanud ei peaks laste ees vabandama.

Aga kas sina võiksid tunnistada oma viga lapsele, kui taipaksid, et ta sind kardab?