Pärast lastevanemate koosolekut pidas õpetaja mind kinni. Ta vaikselt avas tütre vihiku viimasel leheküljel ja ma nägin seal tema käekirjaga kirjutatud lauset, lugesin esimest rida. Käed hakkasid värisema. Seal oli kirjas: “Ema ei tea, et isa igal ööl…”

Lastevanemate koosolek oli lõppenud. Kõik olid lahkunud. Õpetaja kutsus mind laua juurde. Ta ulatas mulle vaikselt tütre matemaatikavihiku. Ma avasin selle. Sirvisin. Viimasele leheküljele jõudes, seal arvutuste seas, nägin kirja. Pliiatsiga. Lapse käekirjas.

Lugesin esimest rida. Käed hakkasid värisema.

“Ema ei tea, et isa ööl, kui ta on haiglas öövahetuses, toob tädi meie koju. Nad istuvad köögis. Naeravad vaikselt. Ta ütleb, et see on saladus. Et emale ei tohi sellest rääkida.”

Ma ei suutnud hingata.

Õpetaja ütles vaikselt: “Leidsin selle eile. Mõtlesin, et te peaksite teadma.”

Ma noogutasin. Sulgesin vihiku. Tänasin teda. Lahkusin klassist.

Istusin autosse. Käed värisesid nii väga, et ei suutnud võtit lukuauku panna.

Tütrel on kaheksa aastat. Ta kirjutas selle koolis. Järelikult on see tõsi.

Mees toob naise koju. Kui mind pole. Kui ma töötan haiglas öövahetuses kolm korda nädalas. Tütar näeb kõike. Kuuleb. Vaikib.

Ma käivitasin auto. Sõitsin koju.

Mees oli köögis. Valmistas õhtusööki. Naeratas, kui ma sisenesin: “Kuidas läks koosolek?”

Ma panin vihiku tema ette lauale.

— Loe viimast lehekülge.

Ta kortsutas kulmu. Avanes. Sirvis. Jõudis lõpuni. Nägu kahvatas.

Ta tõstis silmad.

— See pole see, mida sa arvad.

— Siis mis see on?

Ta vaikis.

— Kes on see naine? — küsisin ma vaikselt.

Ta pööras pilgu kõrvale.

— Minu õde.

Ma olin hämmingus.

— Milline õde? Sul pole õde.

— On ikka. Poolõde. Mu isa esimesest abielust. Leidsime teineteist aasta tagasi. Sotsiaalmeedia kaudu.

Ma istusin toolile.

— Ja sa ei öelnud mulle?

Ta hõõrus oma nägu kätega.

— Ma tahtsin. Aga… ta palus mitte rääkida. Tal on keeruline olukord. Mees lööb teda. Ta tuleb minu juurde, kui tal on vaja rahuneda. Me lihtsalt istume, räägime, ja ta läheb ära. Ma aitan teda rahaliselt. Otsin talle korterit.

Ma vaatasin teda.

— Miks sa varjasid?

Ta ohkas.

— Sest ma teadsin, et sa oleksid vastu. Et sa ütleksid — ta on võõras, miks me peaksime aitama, meil on oma probleemid.

Ma vaikisin. Sest tal oli õigus. Ma oleksin nii öelnud.

— Aga miks tütar kirjutas selle vihikusse? Miks ta kartis?

Ta sulges silmad.

— Sest ma ütlesin talle, et ta ei räägiks sulle. Ütlesin, et see on saladus. Et ema läheb kurvaks. Ma arvasin, et kaitsen teda. Aga tegelikult… hirmutasin.

Kõri pitsitas.

Ma tõusin püsti. Läksin üles. Sisenesin tütre tuppa. Ta istus laua taga, tegi koduseid ülesandeid.

Ma istusin tema kõrvale.

— Kullake, kas sa mäletad, mida sa vihikusse kirjutasid? Isa ja tädi kohta?

Ta tõmbus kokku. Langetas pea.

— Vabandust. Ma ei tahtnud. Lihtsalt… ma kartsin. Ma arvasin, et isa on halb. Et ta petab sind.

Ma kallistasin teda.

— Ei, kallis. Isa pole halb. Ta lihtsalt aitab oma õde. Ja sul pole vaja karta. Ära kunagi karda rääkida mulle tõtt. Korras?

Ta noogutas. Hakkas nutma.

Ma hoidsin teda, paitasin selga. Aga ise mõtlesin.

Mees ei petnud mind. Ta aitas õde. Aga ta valetas. Varjas. Keelas tütrel rääkida.

Ja nüüd laps kardab. Kirjutab ülestunnistusi koolivihikusse. Vaikib kodus.

Õhtul istusime köögis kolmeks: mina, mees, tütar. Ta vabandas tema ees. Selgitas, kes on tädi. Näitas fotosid. Lubas, et rohkem saladusi ei ole.

Tütar rahunes. Läks magama.

Me jäime kahekesi.

Ma küsisin:

— Kas sa tõesti arvasid, et ma keelaksin teda aitamast?

Ta noogutas.

— Sa ütled alati, et meil on vähe raha. Et peame säästma. Et teiste probleemid — need pole meie omad.

Ma vaikisin. Sest ta oli õige.

Aga ta oli ka vale. Sest ta varjas. Valetas. Teisendas abi saladuseks.

Möödus nädal. Ma kohtusin tema õega. Tutvusime. Ta nuttis, tänas. Ütles, et vend päästis ta.

Ma vaatasin teda ja mõtlesin: kui lihtsalt oleks kõik võinud olla teistmoodi. Kui ta oleks mulle kohe öelnud. Kui ta poleks varjanud. Kui ta poleks last hirmutanud saladustega.

Mida teie minu asemel teeksite? Kas saab andestada inimesele vale, kui see oli heade kavatsustega? Kas mehel oli õigus aidata õde ilma minu nõusolekuta? Või on see reetmine — kulutada pereraha salaja? Ja peamine — kuidas nüüd taastada tütre usaldus, kes kartis rääkida tõtt?