Pärast kümmet aastat abielu ütles mu abikaasa kõigi kuuldes, et ma pole tema jaoks enam naine, ja see peresöömaaeg lõppes hoopis teisiti, kui ta ootas…

Mu abikaasa alandas mind kõigi silme all, süüdistades, et ma ei rahulda teda naisena. Olen olnud Davidiga abielus juba 10 aastat. Meil on kaks last, üheksa kuu vanused kaksikud. Mõned kuud tagasi vallandati David töölt. Alguses ütles ta kõigile, et see on «ajutine», kuid midagi ei muutunud. Selle aja jooksul hoidsin mina kõike kontrolli all: 12-tunnised vahetused haiglas (olen meditsiiniõde), toidu valmistamine, koristamine, laste eest hoolitsemine. Ja ometi püüdsin olla kannatlik. Saabus minu äia-ämma pulma-aastapäev ja laua ümber kogunesid kõik sugulased. 

Ta ütles seda nii kergelt, justkui viskaks tavalist nalja.
Kõigi ees. Peolaua ääres. Sugulaste, klaaside ja naeratuste keskel.

Ta muigas ja ütles, et ma pole naine, vaid robot. Et ma ei rahulda teda naisena. Et minu elus on ainult töö ja lapsed ning ta on väsinud sellisest elust. Et tal on vaja tõelist naist.

Istusin vastas ja tundsin, kuidas midagi minu sees aeglaselt kokku variseb. Mitte valusalt. Mitte järsult. Lihtsalt kaob. Ma ei vaadanud talle otsa. Vahtisin lauda ja püüdsin ühtlaselt hingata, sest sain aru, et kui ma tõstan pilgu, kui ma avan suu, siis kas hakkan nutma või ütlen midagi, mida enam tagasi võtta ei saa.

Oleme koos olnud kümme aastat. Selle aja jooksul on olnud palju. Rõõmu, plaane, raskusi. Siis sündisid kaksikud. Üheksa kuud tagasi. Ja minu elu muutus lõputuks unetute ööde, toitmiste, töö, pesemise ja väsimuse ahelaks. Mõned kuud tagasi vallandati ta töölt. Ta ütles, et see on ajutine. Ma uskusin. Ma olen alati uskunud. Võtsin rohkem vahetusi, hakkasin haiglas töötama kaksteist tundi, tulin koju kurnatuna, kuid tõusin ikkagi laste juurde, valmistasin süüa, koristasin, tegin kõik, et kodu ei laguneks.

Ta rääkis, et otsib tööd. Ütles, et tal on raske. Ütles, et ma olen muutunud. Ma kuulasin ja vaikisin. Sest arvasin: see on kriis, see on ajutine, sellest tuleb lihtsalt läbi elada.

Tuleb välja, et kogu selle aja ta lihtsalt kogus pahameelt. Ja otsustas selle niimoodi välja pursata. Avalikult. Alandades.

Ma ei vastanud. Tõusin lauast. Rahulikult. Sõnatult. Läksin magamistuppa ja hakkasin asju pakkima. Ma ei teinud seda demonstratiivselt. Lihtsalt kogusin kokku hädavajaliku, nagu inimene, kes äkki mõistis, et ta ei suuda enam siin olla.

Ja just sel hetkel tõusis ämm püsti.

Ta on alati olnud range, vaoshoitud, mitte emotsionaalne. Me ei olnud lähedased. Ma pole kunagi pidanud teda oma toetuseks. Ent tol õhtul vaatas ta oma poega nii, et toas jäi vaikseks.

Ta ütles, et poeg pole juba pool aastat töötanud. Et kogu selle aja olen mina olnud see, kes perekonna koos hoiab. Et ma töötan kaksteist tundi, kasvatan tema lapsi, juhin kodu ega luba endale kurtmist. Ta meenutas, et kaksikud on tema lapsed. Et väsimus ei anna õigustust alandada. Ja et kui ma lahkun, toetab ta mind. Aga temalt võtab päranduse ära.

Keegi ei vaielnud vastu. Keegi ei naernud. Ta istus vaikides, ilma sõnadeta.

Kogusin asjad ja lahkusin samal ööl.

Hiljem järgnes lahutus. Ilma skandaalideta. Ilma karjumiseta. Lihtsalt otsus, mis oli juba ammu tekkinud. Ämm pidas oma sõna. Ta aitas laste, eluaseme, rahaga. Mitte haletsusest. Õiglustundest.

Aga tema jäi üksi. Ilma perekonnata. Ilma koduta. Ilma mugavusteta, mida keegi tema eest lõi.

Vahel ma mõtlen sellele õhtule ja saan aru: kõige hirmutavam pole väsimus ega raskused. Kõige hirmutavam on, kui sind enam ei nähta inimesena, samal ajal kui sa vaikides kõike enda peale võtad.

Öelge, kas teie suudaksite lahkuda, kui teid niimoodi kõigi ees alandataks? Või jätkaksite vaikides talumist, lootuses, et ükskord teid jälle hakatakse austama?