Pärast ema surma olin kindel, et pärand jagatakse võrdselt. Kuni notar avas teise ümbriku ja luges esimest rida…

Ema suri novembri lõpus. Ja isegi praegu, kui ma seda kirjutan, taban ennast mõttelt, et ma ei usu seda päriselt. Kõik oli nagu paljudel: haigla, väsinud arstid, vaikne valgus palatis, siis matused, siis laud võõraste käte ja võõraste sõnadega. Ja siis notar.

Me kolm istusime tema vastas nagu eksamil. Ta luges testamendi ette: kõik jagatakse võrdselt kolme lapse vahel. Ja ma tundsin kergendust. Mitte sellepärast, et me oleksime ahned. Lihtsalt see on lihtsam: võrdselt tähendab õiglaselt, ei pea arutama, kellel on rohkem vaja, kes aitas rohkem, kes helistas harvemini. Me hakkasime juba silmadega kokku leppima, vaikselt korterit, suvilat ja kontosid mõttes jagama.

Ja siis tõstis notar pilgu ja ütles, et on veel üks kiri. Seda ei tohi kohe avada. Ainult kuu aega pärast matuseid.

See kuu oli veider. Me elasime nagu pingul kummipael. Olin vihane: miks see tal vaja oli? Kas meil polnud juba piisavalt valu? Siis asendus viha süütundega, sest ta ei teinud kunagi midagi niisama. Me kohtusime harva, rääkisime kuivalt. Igal meist oma elu, aga igas oli nüüd ka tühjus.

Nädalavahetustel käisin tema korteris lilli kastmas. Ja kogu aeg vaatasin kummutise kraanikaussi, kus olid albumid. Ma ei avanud neid. Kartsin leida midagi, mida ma ei teadnud. Kartsin, et isegi pärast matuseid suudab ta mind üllatada.

Täpselt kuu aega hiljem istusime jälle notari juures. Ümbrik oli paks, sellel oli tema käekiri. Mu käed värisesid nii, et olin enda peale vihane selle nõrkuse pärast.

Sees olid mõned lehed ja üks foto. Fotol oleme meie kolm veel väga väikesed. Ja alles siis, kui hoolikamalt vaatasin, märkasin üht detaili: üks meist hoiab teda mitte käest, vaid sõrmedest, nagu võõrast last, keda pole veel harjunud kallistama.

Ta kirjutas lihtsalt, nagu köögis rääkides, kui ei tahtnud nutta. Kirjas polnud ei tingimusi ega etteheiteid. Ainult tõde, mida ta ei julgenud eluajal välja öelda.

Esiteks: me kõik jääme pärijateks võrdselt, sest ta armastab meid võrdselt.

Teiseks: üks meist ei ole tema bioloogiline laps.

Mul hakkas pea ringi käima, nagu oleks keegi ööseks akna avanud. Lugesin edasi ja sain aru, miks ta palus kuu aega oodata. Kui ta oleks selle eluajal öelnud, poleks me kuulanud. Me oleksime vaielnud, kaitsnud, süüdistanud. Nii andis ta meile võimaluse esmalt kogeda kaotust ja siis tõde kuulda.

Ta selgitas, kuidas kõik oli. Ammu oli tal õde, kes läks teise riiki tööle. Seal juhtus õnnetus. Ühel õhtul jäi laps üksi. Ema lendas ta järele nagu oma lapse järele. Hiljem vormistas ta eestkoste. Ja just siis otsustas ta, et ei jaga meid «omadeks» ja «võõrasteks». Sest lapsed ei peaks maksma täiskasvanute vigade eest.

Ta palus mitte otsida süüdlasi. Mitte mõõta armastust dokumentidega. Mitte muuta tema surma jagunemise põhjuseks.

Ja veel üks lause tabas mind kõige valusamalt. Ta kirjutas, et kogu elu kartis ühte asja: et hakkame jagama mitte vara, vaid sugulussidet. Et keegi ütleb: «sa pole päris». Et keegi lahkub ja ei tule tagasi. Ta meenutas, kuidas me kordamööda haiged olime, kuidas ta öösel voodi kõrval istus, kuidas üks meist sööda andis teisele, kui ta pesu pesi.

Tema kiri ei olnud salajasest, vaid hirmust jääda pärast surma meie vihkamise põhjuseks.

Kui notar vaikis, tuli toas vaikus. Vahtisin kaht inimest enda kõrval ja sain järsku aru, et ma ei tea, kes meist on «mitte verd». Ja sel hetkel tabas mind häbi. Häbi, et ma tahan juba ära arvata. Häbi, et sees käib mingi vana arvestus: kellel on õigus, kes on lähedasem, kes on «õigem».

Me ei tülitsenud. Me lihtsalt lahkusime, nagu inimesed pärast õnnetust, kes veel ei tunne valu, kuid saavad juba aru: see tuleb hiljem.

Õhtul võtsin sahtlist välja tema salli. Vana, pehme, vaevumärgatava parfüümi lõhnaga. Vajutasin selle vastu nägu ja sain aru, et ta päästab meid taas. Isegi maa alt. Ta ei jätnud meile skandaali, ei jättenud jagunemist, ei jätnud mustust. Ta jättis küsimuse, mille vastusest sõltub, kas jääme perekonnaks.

Aga kuidas te arvate, mis on tähtsam pärast ema surma: veri või see, kes sind hoidis, kui olid täiesti üksi?