Pärast ema matuseid, kui koristasime tema asju, leidsime kirja, mis pööras kogu minu varasema elu pea peale

Pärast ema surma leidsime kirja, mis muutis kõike. Selgus, et meie elu tugines aastaid saladusele.

See kiri ei olnud isegi meile adresseeritud. See oli peidetud sügavale, vana laudlina alla, kommikarpi. Kui poleks olnud juhust, ei oleks me seda kunagi leidnud. Ja võib-olla olekski nii parem olnud. Aga nüüd ma tean: kogu meie perekond seisis valust ja vaikusest koosneval alusel.

Ema lahkus vaikselt, une pealt. Ta oli seitsekümmend midagi, just toibunud raskest talvest, kopsupõletikust ja haiglast. Viimased nädalad elas ta minu juures, külalistetoas, lastelaste fotode ja hommikukohvi lõhna kõrval. Kui ta suri, tundsin ma mitte ainult leina. Tundsin kergendust. Et ta ei piinle. Et ta oli lähedal kuni lõpuni. Et me jõudsime hüvasti jätta.

Matustel oli vähe rahvast. Tuli naabreid, vanu tuttavaid, mõni kauge sugulane, kellega olime ammu sideme kaotanud. Nädal hiljem läksime koos vennaga ema korterisse asju koristama. Plaan oli lihtne: dokumendid – ühte hunnikusse, riided anda heategevuseks, ülejäänu minema visata.

Alustasime köögist. Purgid, lõputud plastikkarbid, vanad vürtsid. Siis magamistuba. Kommood, kuhu ema hoidis oma “tähtsaid pisiasju”.

Ja just seal, pitsiliste salvrätikute ja ravimite märkmete vahel, leidsin kommikarbi. Kleebitud, kadunud teiste nipsasjade hulka. Näis, et mitte midagi erilist – aga miski sundis avama.

Sees olid mitmed pleekinud fotod, vanad postkaardid ja kiri. Ümbrik ilma markide ja perekonnanimeta. Ainult üks käsitsi kirjutatud mehenimi. Jäin seisma. See nimi ei olnud minu isa nimi.

Vend tuli sisse just siis, kui hoidsin kirja käes. Ta küsis, mis see on. Näitasin ette. Ta ütles: “Loe.” Ja ma lugesin.

Kiri oli kirjutatud ema poolt. Kuid mitte isale. Mingile mehele, kellega teda seostas midagi enamat kui sõprus. Ta kirjutas, et igatseb. Et “laps areneb hästi”. Et “pole päeva, mil ta ei mõtleks jalutuskäigule jõe ääres.” Et “mees aimab, aga vaikib.” Kuupäev kirjal viitas ajale, mis oli paar kuud enne minu sündi.

Süda peksles meeletult. Vaatasin venda. Ta on minust kaks aastat noorem. Meie isa suri varakult, kui olin teismeline. Me ei arutlenud kunagi, kas emal oli keegi enne teda. Kuid kiri ei jätnud kahtlust: ta oli armunud teisesse. Ja otsustades kirjasõnade järgi, võis mu isa olla mitte see, keda ma kogu elu isaks kutsusin.

Me läksime rõdule. Suitsetasime vaikselt, kuigi olime ammu maha jätnud. Peas oli segadus. Kuidas see võimalik on? Ema – korralik, rahulik ja truu. Naine, kes hingega armastas korda, käis kirikus, tundis iga naabrit. Kuidas suutis ta nii palju aastaid endas sellist saladust hoida?

Õhtul helistasin ema nooremale õele. Rääkisin talle kõik. Ta vaikis kaua ja siis ütles vaikselt:
“Su ema oli kunagi väga armunud. Kuid mitte kellessegi, kes sai tema meheks. See mees oli hõivatud. Ei saanud oma perest lahkuda. Ja kui ta rasestus, otsustas ta abielluda sellega, kes armastas teda ja lubas, et saab teie kaitsja. Ta arvas, et see on sinu jaoks parem.”

Sulgesin silmad. Mosaiik hakkas kokku sobituma. Mitteväljendatud pinged vanemate vahel. Veidi suurem isa hellus vennale. Tema külmus minu suhtes, mida ma kunagi ei mõistnud. Kogu elu tundsin end pisut võõrana – aga ei osanud seletada miks.

Ma ei rääkinud sellest kellelegi. Vend ütles, et tema jaoks ei muutu miski: vanemad olid vanemad. Punkt. Aga mina… ma hakkasin otsima. Kirjutasin arhiividesse, kaevasin vanu dokumente.

Ja lõpuks leidsin. Seda meest polnud enam elus. Kuid tal oli tütar. Ma kirjutasin talle. Ta vastas. Me kohtusime. Ta vaatas mind ja ütles:
“Sa oled temaga sarnane. Eriti silmadega.”

Praegu pole minus viha. Armastan ema sama palju. Isegi rohkem. Näen, millist koormat ta kandis. Milliseid valikuid ta tegi, ohverdades end, et ainult pere kaitsta. Kuid ma tean ka: mõnikord toob tõde, kui valus see ka pole, kergendust.

Kiri on mul raamitud. See pole truudusemurdmise tõend. See on meeldetuletus, et elu on palju keerulisem, kui näib. Ja et igal perel on oma saladused – küsimus on vaid selles, kas oleme valmis neid avama.