Pärast 30 abieluaastat ütles ta rahulikult: “Ma pole sind kunagi armastanud… ma mõtlesin kogu elu teise peale”. Ja siis võttis ta välja vana foto, ning ma tundsin, kuidas sisimas kõik katki läks…

Algul arvasin, et kuulsin valesti. Või et see on mingi õnnetu katse tõsist vestlust alustada. Aga ta vaatas mulle täiesti rahulikult otsa, ilma vähimagi kahtluseta silmis.

— Mul on vaja sulle midagi öelda, — ütles ta aeglaselt. — Ma olen selle hetke liiga kaua edasi lükanud. Aga ma ei saa enam seda mängu jätkata.

See oli täiesti tavaline õhtu. Õhtusöök, tee kahele, teleri vaikselt pobisev taust. Ei mingeid eelhoiatuseid, ei mingeid tülisid. Ja äkki varises kõik hetkega kokku.

Ta istus minu vastas ja tõmbas sahtlist välja vana, kulunud foto. Sellel oli naine — päris noor, naeratav, erksas riietuses. Ma ei mäletanud teda. Kuigi tema näoilmes oli midagi, mis tundus vaevu tuttav, aga ma ei suutnud mõista, mis täpselt.

— See oli minu tõeline armastus, — ütles ta vaikselt. — Ma olin kaheksateist. Tema oli vanem, juba kihlatud. Meil polnud mingit võimalust, aga… ma ei suutnud teda kunagi unustada.

Ma vaatasin teda nagu täiesti võõrast inimest. Asi polnud selles, et tal oli minevik — see on ju kõigil. Asi oli selles, mida ta edasi lisas:

— Kui me sinuga kohtusime, arvasin, et on aeg edasi liikuda. Aga tema oli kuskil minu mõtetes alati kohal. Ja aastatega sain aina selgemini aru, et elan mitte seda elu, mida tahtsin. Palun vabandust. Ma ei taha enam vales elada.

Ma ei tea, kui kaua me vaikuses istusime. Minu sees tõusis midagi, millele ma ei osanud nime anda. See polnud lihtsalt valu. See oli tunne, nagu tegelikkus lõheneks osadeks. Nagu kogu meie ühine elu — kodu, lapsed, reisid, pühad — oleks lihtsalt võõra varju dekoratsioon.

Tahtsin karjuda. Loopida teda küsimustega. Kuidas saab elada kolmkümmend aastat kõrvuti ja mitte kordagi tõtt rääkida? Kas oli olemas isegi tilk tõelist tunnet? Või oli kogu aeg see lihtsalt katse summutada mälestusi sellest ainsast?

Aga ma vaikisin. Tõusin püsti, korjasin laualt tassid ja läksin kööki. Pesin neid lõputult, justkui lootes, et veevool uhub minema selle uue pildi meie abielust.

Öösel ei suutnud ma silma looja lasta. Ta lamas minu kõrval, hingas tasaselt ja rahulikult. Ja mina tundsin end statistina tema draamas. Ma meenutasin pulmapäeva, laste sündi, õhtuid terrassil koos klaasi veiniga. Ja esitasin endale ainult ühe küsimuse: kas ka siis ta mõtles tema peale?

Hommikul pakkis ta asjad. Korjas kohvri kokku ilma stseenideta, ilma selgitusteta. Ütles, et tal on vaja “ennast leida”. Ma ei nutnud. Olin liiga oimetu, liiga tühjakskistud.

Möödunud on kolm kuud. Lähedased ütlevad, et ma olen tubli, et pean vastu. Et on hea, et ta lõpuks tõtt rääkis, et nüüd on mul võimalus uuesti alustada. Aga keegi ei räägi sellest, kui valus on teadvustada, et kogu sinu elu on olnud lihtsalt varuvariant.

Ma kogun end aeglaselt kildhaaval kokku. Samm-sammult. Naasen unustatud huvialade juurde, kohtun sõbrannadega sagedamini. Püüan elada tõelist elu. Omaenda.

Aga see foto? Ta jättis selle lauale. See lebas seal mitu päeva, kuni ma viskasin selle kamina. Jälgisin, kuidas paber muutub mustaks ja kõverdub, ja tundsin: võib-olla on ka minul aeg kirjutada uus peatükk. Ilma võõraste varjudeta minu loos.

Aga, kas sina suudaksid andestada kolmkümmend aastat pettust? Või on olemas vale, mis purustab kõik nii, et tagasiteed enam ei ole?