Pärast 25-aastast abielu mu abikaasa lahkus noorema naise juurde, pidades mind täidlaseks, mitte ilusaks ja talle mitte huvitavaks

Pärast 25-aastast abielu ütles mu abikaasa, et lahkub noore ja ilusa juurde. Ta ütles seda nii rahulikult, justkui räägiks ilmast. Põhjuseks oli: «Sa oled muutunud täidlaseks, mitte ilusaks, mitte huvitavaks, sa ei hooli endast üldse», — nii ta ütleski. Seisin kraanikausi juures käed märjad nõusid pestes ja ei teadnud, kuidas reageerida, tema sõnad läbistasid mu keha nagu elektrilöök.

Ta pakkis kotti mõned oma asjad ja valmistus lahkuma. Küsisin: «Aga mina? Aga meie?» Ta kehitas õlgu: «Ma olen väsinud». Ja läks ära.

Uks sulgus nii harjumuspäraselt, et olin segaduses. Mulle tundus, et jäin mitte ainult ilma mehest, vaid ka iseendast. Ja siis tuli mõte, mis muutis mind tõeliselt kurvaks…

Tõesti, ma elasin pikka aega «pere heaks». Hommikul — hommikusöök, võileivad, tema särgid, püksid, lastele mundrid, lõunakastid. Endale — juuksed krunni, odav ripsmetušš, kreem «mis oli soodukas». Salongi ei läinud, kosmeetiku juurde ammugi mitte — kahju oli rahast, ja «mulle ei sobi see kõik». Arvasin, et peamine on — kodu, kord, soe toit, kõik puhtad, ilusad ja õnnelikud. Arvasin: lapsed kasvavad, mees jõuab jalgele ja siis ma hakkan enda eest hoolitsema. «Hiljem» lükkus kogu aeg edasi. Ja siis tuli see päev ja minu «hiljem» muutus «liiga hilja».

Ta lahkus tüdruku juurde, kellel on ripsmed nagu reklaamis, lame kõht ja suur rind. Ma ei ole tema peale vihane — ta on noor, elab nii, nagu oskab. Aga mulle tegi tema sõnadest haiget. «Sinuga on lihtsalt mugav olla». Teate, kuidas see kõlab? Nagu oleksin tool, milles on mugav raamatut lugeda. Aga ma olen elus inimene. Ma ei maganud öösel, kui lapsed haiged olid, valmistasin talle maitsvaid õhtusööke, kui ta töölt väsinult koju tuli, säästsin kleitide arvelt, et osta talle head saapad, särgid, püksid. 

Esimestel päevadel käisin mööda korterit ja pühkisin kõike. Tõenäoliselt üritasid mu käed mu aju tegevusse kaasata. Lapsed on kasvanud, elavad omaette, helistavad tihti, toetavad. Ämm kirjutas: «Pea vastu, kallis, olen sinuga». Ja see «olen sinuga» oli olulisem kui ükski vestlus. Nutsin vannitoas, et seinad ei kuuleks. Nutsin, sest oli valus. Mitte ainult petmise pärast. Vaid seetõttu, et jätsin enda varem maha kui tema mind. Lasksin end käest. Ise ei seadnud end kuskile esikohale. Keelasin endale uue kleidi, ilusa soengu, puhkuse, isegi normaalse une.

Siis võtsin end käest — ausalt, nagu last — ja läksin juuksuri juurde. «Tehke palun nii, et ma tahaksin ennast vaadata». Tüdruk vaatas mind heade silmadega ja ütles: «Teeme». Lõikasime katkenud otsi, veidi heledamaks ja ma nägin peeglist nägu, mida polnud ammu näinud: väsinud, aga minu oma. Järgmisel päeval läksin kosmeetiku juurde. Oli hirmus ja piinlik, nagu teeksin midagi üleliigset. Ja siis mõtlesin: olen terve elu teinud «mitte enda jaoks», võib ju korra teha «enda jaoks».

Hakkasin jalgsi käima. Ostsin tossud, odavad, aga mugavad. Algul hingeldasin kolmandal trepil, siis läks kergemaks. Lõpetasin hilise tee joomise, et paremini magada. Ostsin kreemi ilma allahindluseta, lihtsalt seetõttu, et see meeldis mulle. Need on pisiasjad. Aga just neist hakkasin uut elu kokku panema. Ja jah, ma nutan ikka veel vahel. Õhtuti, kui üksinda õhtustamine, saan aru: meid pole enam kaks. Aga nüüd on pärast pisaraid mul plaan, mitte tühi koht.

Ühel korral kohtusime supermarketis. Ta vaatas mind tähelepanelikult: «Sa oled kaalust alla võtnud». Tekkis soov vastata: «Ma ei teinud seda sinu jaoks. Ma lihtsalt lakkasin kandmast meie vana elu enda peal». Aga jäin vait. Tal oli korvis veinipudel. Ilmselt hubaseks õhtusöögiks temaga. Olgu nii. Naasin koju, keetsin endale kohvi, panin muusika mängima ja jõin seda esimest korda üle pika aja mitte kiirustades, mitte pliidi ääres seistes, vaid laua taga, vaikuses. Ja teate mis? Mulle oli nii rahulik. Mitte õnnelik — lihtsalt rahulik. 

Jah, ma olen vihane. Tema peale — julmade sõnade pärast. Enese peale — et lubasin neil sõnadel nii sügavalt haavata. Aga viha — see on kütus. Sellega kaugele ei sõida, aga stardi saab. Ma ei kavatse muutuda ilusaks, nooreks tüdrukuks. Ma tahan olla täiskasvanud naine, kes välja näeb nii, nagu talle endale meeldib, ning elab mitte hirmust üksinda jääda, vaid enesest lugupidamisest. Teen taas meiki ja värvin hommikuti huuled, isegi kui ma kuhugi ei lähe. Võtsin garderoobist oma lemmikkleidi välja, mida hoidsin teadmata milleks. Täna läheme lastega restorani õhtust sööma.

Olen 58.  Olen ema, sõber, naine. Ma eksisin, kui arvasin, et armastus — see on alati taluda ja pesta. Armastus — see on, kui sind ka märgatakse. Kui ei märgata — tuleb ise valgust juurde keerata. Ma keeran. Tasapisi. Ebakindlalt. Aga keeran. Ja ma kirjutan teile selleks, et paljud teist ei teeks minu vigu ja elaksid ennekõike enda jaoks, alles siis teiste jaoks.