Panin end 68-aastaselt autokooli kirja — sõiduõpetaja ütles, et minu jaoks on juba liiga hilja, ja ma näitasin talle, milleks ma võimeline olen

Ma olin tahtnud terve elu autot juhtida. Mitte sellepärast, et poleks olnud kedagi, kes mind sõidutaks — mu abikaasa viis mind nelikümmend aastat igale poole. Mul oli lihtsalt alati see vaikne soov ise roolis istuda. Teada, et sa suudad. Toetuda iseendale, mitte kellegi teise ajakavale.

Kuni mu abikaasa elas — ma ei teinud seda. Tema sõidutas mind ise ja oli siiralt veendunud, et naisel pole rooli taga midagi teha. Ma ei vaielnud. Lihtsalt lükkasin seda edasi.

Abikaasa lahkus kolm aastat tagasi. Esimesel aastal kogusin end. Teisel — ehitasin oma elu uuesti üles. Kolmandal aastal sain aru, et tahan lõpuks teha ära kõik selle, millest olin loobunud mitte omal tahtel.

Autokool oli selles nimekirjas esimene punkt.

Panin end augustis kirja. Olin kuuekümne kaheksa aastane. Vastuvõtu administraator vaatas mind kerge üllatusega — aga ei öelnud midagi. Ma maksin ja sain tunniplaani.

Esimesed kaks tundi andis üks sõiduõpetaja. Noor, rahulik — seletas kannatlikult ega kiirustanud tagant. Mulle meeldis. Tundsin, et saan hakkama.

Kolmandaks tunniks jäi õpetaja haigeks. Saadeti teine.

Ta oli umbes viiekümnene. Istus autosse ja vaatas mulle otsa. Küsis, kui vana ma olen. Ma ütlesin — kuuskümmend kaheksa. Ta vaikis. Siis ütles — noh, proovime siis. Tema hääletoon oli selline, nagu inimesel, kes on juba kõik ära otsustanud, aga viisakusest ei ütle seda valjusti välja.

Sõitsime harjutusväljakule. Tegin harjutusi — mitte ideaalselt, aga kindlalt. Ta parandas mind — lühidalt, vahel teravalt. Siis tegin ühel hetkel ühe manöövri ebatäpselt. Tavaline viga — ma sain juba ise aru, kuidas seda parandada.

Ta ütles — teate, teie vanuses pole reaktsioon enam see. Mõned asjad lihtsalt ei tule pärast teatud vanust enam välja. Võib-olla ei tasuks aega ja raha raisata.

Ma peatasin auto.

Vaatasin talle otsa. Tema vaatas esiklaasi — rahulikult, nagu oleks öelnud midagi iseenesestmõistetavat.

Ma ei vastanud kohe. Ootasin, kuni vaibusid need esimesed paar sekundit, mil tahtsin midagi teravat öelda.

Siis ütlesin — jätkame tunniga.

Ta kehitas õlgu. Jätkasime.

Tunni lõpuni olin keskendunum kui kunagi varem. Iga manööver — täpne. Iga pidurdus — õigel ajal. Külgboksi parkimine, mida harjutasime lõpus — esimesel katsel.

Ta ei öelnud midagi. Lihtsalt noogutas.

Pärast tundi läksin administraatori juurde ja palusin, et see õpetaja enam minu tunde ei annaks. Selgitasin lühidalt — ilma kaebuste ja skandaalita. Ütlesin lihtsalt, et meie tööstiilid ei sobi omavahel kokku.

Administraator pani mind jälle esimese õpetaja juurde kirja.

Ma jätkasin tundidega. Neli kuud hiljem tegin eksami ära. Esimesel korral.

Sel päeval, kui mulle juhiluba kätte anti, helistasin tütrele. Ta kiljus rõõmust — nii valjusti, et pidin telefoni kõrvast eemale võtma. Siis helistasin sõbrannale. Pärast seda lihtsalt sõitsin — üksi, ilma marsruudi ja eesmärgita. Sõitsin lihtsalt linnas ringi ja vaatasin teed juhiistmelt.

See oli viimaste aastate parim tunne.

Seda õpetajat ma rohkem ei näinud. Aga mõnikord mõtlen — hea, et ta seda ütles. Mitte sellepärast, et tal oli õigus. Vaid sellepärast, et just pärast tema sõnu lõpetasin ma lihtsalt harjutuste tegemise ja hakkasin tõestama. Eelkõige iseendale.

Kuuekümne kaheksa aastaselt — on just õige aeg.

Öelge ausalt — kas teie olete kunagi teinud midagi kiusu pärast neile, kes ütlesid, et teil ei õnnestu — ja osutunud õigeks?