Otsustasin oma abikaasale meie pulma-aastapäevaks üllatuse teha, saabusin tema töö juurde kell 17.00, kuid turvamees ütles, et ta lahkus töölt juba pool aastat tagasi, ja siis märkasin…

Otsustasin meie hõbepulma puhul abikaasale üllatuse teha: ostsin piletid sanatooriumisse, panin selga oma parima kleidi ja saabusin tema kontorisse neljaks. Kuid turvamees ütles rahulikult, et ta lahkus töölt juba pool aastat tagasi. Süda jättis löökide vahele, mõistus keeldus mõistmast… Ja siis märkasin tema autot üle tee parklas. Abikaasa istus roolis ja tema kõrval istus see sama naine, kes kunagi meie pärandiasja ajas. Ta ulatas talle paki rahaga, suudles teda põsele ja sosistas midagi, millest mul sees kõik pöördus…

Seisin, hoides kõvasti oma käekoti sanga, ja tundsin end täieliku totrusena oma pidulikus riietuses. Kuus kuud ta lahkus iga hommik kodust ülikonnas, läikivate kingade ja portfelliga. Kuus kuud ta tuli tagasi “väsinuna”, rääkis rasketest tehingutest, kiuslikust ülemusest ja preemiatest. Kuhu ta iga päev sõitis? Millega ta tegeles, kui tema firmast oli ta juba ammu unustatud?

Sellel õhtul ei andnud ma midagi välja. Ta tuli minu lemmiklillede – suurte liiliate – kimbu ja kalli veiniga, ning vabandas pikalt, et “hoiti koosolekul kinni”. Ma vaatasin, kuidas ta veini valas, ja tema hellusest läks mul süda pahaks. Nüüd tundus iga tema sõna mulle võltsina nagu odav ehteasi. Hakkasin tagasi mõtlema kummalisustele, mida olin ignoreerinud: ta hakkas sageli paroole vahetama, tal tekkisid kontod, millest ma ei teadnud, ja kapist kadusid tema vanad matkaasjad.

Järgmisel päeval ma ei suutnud ja sõitsin selle naise aadressile. See oli prestiižne piirkond, suletud õu. Ootasin kolm tundi, kuni tuttav auto kaaresse keeras. Mu abikaasa tuli välja, avas pakiruumi ja hakkas toidukotte välja laadima, nagu elaks ta seal. Ta käitus peremehelikult: avas ukse oma võtmega, viipas kellelegi aknas.

Läksin tema järel trepikotta, süda kloppis nagu trumm. Tõusin vajalikule korrusele ja kuulsin ukse taga mitte kirglikke hüüdeid, vaid… lapse nuttu ja oma abikaasa torisevat häält: “Noh, väike, kohe keedame putru, ema tuleb varsti.” Ma tardusin. Sees kõik vajus. Tal on seal teine pere? Laps? Aga miks andis advokaat talle parklas raha?

Tuttavate kaudu sain teada tõe, mis oli veelgi räpasem tavalist petmist. Mu abikaasa ei käinud lihtsalt armukesega. Ta oli segatud üksikute vanurite kinnisvaraga seotud pettustesse, millega too advokaadina tegeles. Pool aastat tagasi survestati teda, ähvardati vanglaga, ja ta sõlmis temaga lepingu: ta saab kõigis mõttes tema “abiliseks”, teeb musta tööd, elab tema tingimustel ja peidab end õigusemõistmise eest tema kaitse all. Naine ostis tema vabaduse, kuid vastutasuks tegi ta temast oma orja.

Auto raha, mida ta talle autos andis, oli tema “palk” vaikimise ja truuduse eest. Ta valetas mulle mitte sellepärast, et oleks mind enam mitte armastanud, vaid kartes, et ma saan teada, milline argpüks ja kurjategija ta tegelikult on. Ta jätkas kodus ideaalse abikaasa mängimist, et säilitada mingigi normaalse elu sarnasus, olles samal ajal mujal lapsehoidja ja allkirjade võltsija.

Eile tuli ta hilja tagasi ja ei saanud kaua magama jääda, ohkas. Ma lamasin tema kõrval, teeseldes magamist, ja mõtlesin: mitu elu ta korraga juhib? Kes on see inimene, kellega ma olen elanud kakskümmend viis aastat? Selgus, et ma ei tundnudki teda, keda olin usaldanud oma saatust. Ta müüs meie rahuliku vanaduse selle eest, et mitte istuda trellide taga, ja nüüd olen mina – tema valede kaasosaline, lihtsalt sellepärast, et tean sellest.

Täna hommikul leidsin tema portfellist lahutuse puhta blanketi, kuhu oli juba tema nimi alla kirjutatud, kuid kuupäeva polnud. Ta oli endale taganemistee valmis pannud juhuks, kui too naine otsustab temalt täielikult kõik ära võtta või kui ma kõik teada saan. Istu köögis, vaatan seda lehte ja saan aru, et mu elu on muutunud kaardimajaks.

Kuidas peaks käituma naine, kes ühel päeval on kaotanud nii mehe kui ka tõe: kas anda ta politseile üles ja hävitada oma maailma jäänused või jätkata õnneliku pere mängimist, teades, et iga õhtusöök on makstud teiste inimeste vere ja petmise hinnaga?