Ostsin oksjonil hüljatud laoruumi — ja see, mida sealt leidsin, muutis kõik

Kõik algas igavusest ja ühest internetivideost. Sellisest, kus keegi ostab naeruväärse hinna eest hüljatud laoruumi ja leiab sealt antiikesemeid või rahaga seifi. Üks sõber kirjutas mulle minu ideele vastuseks: «See pole sinu teema». Ma vastasin, et võin üheks päevaks olla selline tüüp.

Järgmisel hommikul jõudsin kohv ja pisut sularaha taskus oksjonile. Kõik nägi välja tavapärane — paar inimest väravate juures, noormees tahvliga, ilmselgelt närviline. Ta selgitas reegleid: ainult sularaha, kõik müüakse nagu on, vaadata saab ainult ukse pealt, enne ostmist ära puutu. Kui ta rääkis, värisesid ta käed veidi.

Esimesed laoruumid olid täpselt sellised, nagu ootasin. Võõraid üliõpilasaastaid täis kastid, katkised mööbliesemed, aastaajale vastavad kaunistused, mis kandsid kaasas kellegi teise püha meeleolu. Midagi põnevat polnud.

Siis avati üks viimaseid laoruume.

Pealtvaadates — tavaline. Tolmused kastid kuni laeni, vanad kohvrid, katkine lamp seina ääres. Naaber pobises «jäätmed» ja pööras selja.

Aga mina ei pööranud kõrvale. Kastid olid liiga hoolikalt virnastatud. Mitte nagu kiirelt pakkides, vaid nagu süsteem. Keegi oli neid tahtlikult järjestanud.

Tõstsin käe, kui hind langes naeruväärselt madalale. Naaber kehitas õlgu ja loobus oksjonist. Noormees tahvliga ütles «müüdud» kiiremini, kui vaja, ja vaatas kontori poole.

Rentisin järelhaagise ja alustasin kastide laadimist. Just siis märkasin esimest kummalist asjaolu: kastidel polnud nimesid. Ainult kuupäevad. «10/11». «10/18». «10/25». Tulevased kuupäevad. Teip oli kääritud nii tugevalt, et papp oli paindunud — mitte selleks, et midagi välja ei valguks, vaid et keegi ei saaks neid avada.

Sügaval sees seisis must plastkast, millele oli suurte tähtedega kirjutatud: «ÄRA VISKA ÄRA». Kaks korda alla joonitud.

Kohvri taga leidsin väikese lukustatud külmiku.

Oleksin pidanud oma sõbrale helistama. Oleksin pidanud koju minema ja tegema näo, et midagi pole juhtunud. Selle asemel võtsin tangid ja lõikasin luku läbi.

Sees olid fotod, mis olid kummipaeltega seotud. Paar nupuga telefoni suletud kotis. Ja paks ümbrik sellise sularahakogusega, mida ma polnud kunagi varem näinud.

Alustasin fotode vaatamist — ja jätsin hinge kinni.

Igal fotol oli üks ja sama koolivormis teismeline tüdruk. Pildistatud põõsaste vahelt. Läbi esiklaasi. Teiselt poolt parkimisplatsi. Ühel pildil seisis ta seljakotiga kooli ees. Teisel naeris koos sõpradega kaubanduskeskuses. Mõnel jalutas vaiksel tänaval koeraga. Ta ei vaadanud kordagi kaamerasse. Ta ei teadnud, et teda pildistati.

Keerasin ühe pildi ümber. Tagaküljel oli käsitsi kirjutatud tekst: objekt ei kahtlusta jälgimist. Kui ajakava ei muutu ja ta ei loobu süüdistustest — nad asuvad tegutsema.

Lugesin seda mitu korda, lootes, et sõnad muutuvad vähem reaalseteks. Ei muutunud.

Võtsin ühe pildi, sulgesin laoruumi ja sõitsin politseisse.

Laua taga olev valvur kuulas mind tõstetud kulmudega — kuni ma tema ette foto asetasina. Tema nägu muutus. Ta kadus ukse taha ja naasis koos detektiiviga.

Detektiiv oli rahulik, terava pilguga. Kuulas mind tähelepanelikult. Küsis, kas ma tean, kes see tüdruk on.

Raputasin pead.

Ta vaikis hetkeks. Siis ütles: see on kohaliku prokuröri tütar.

Naasime koos laoruumi juurde — detektiiv ja kaks ametnikku. Kui nad kinnastega töötasid, seisin ma kõrval ja kuulasin katkestuslikke vestlusi. Kuupäevadega kastid osutusid võltsitud kauba partiideks — ajutiseks laopunktiks. Mustast kastist sildiga «ära viska ära» leiti passe ja dokumente erinevatele nimedele.

Detektiiv selgitas mulle hiljem, juba autos: mõni kuu tagasi peeti piiril kinni suur partii võltskaupa, kolm inimest arreteeriti. Prokurör keeldus kohtuasja lõpetamast. Siis hakkasid nad tema tütre kaudu inimsurvet avaldama.

Kolme päeva pärast, kastide kuupäevadel, saabusid inimesed laoruumi kaupa võtta. Politsei oli seal varem. Kinni peeti veel kolm inimest.

Detektiiv helistas mulle ise. Tema hääl oli sama rahulik, kuid midagi selles oli muutunud — justkui oleks vabastatud. Tüdruk on turvaline. Pere on kaitse all. Prokuröri kohtuasi on nüüd palju tugevam.

Lõpuks ütles ta: «Te ostsite selle laoruumi peaaegu tasuta». Vaikisin. «Mõnikord on odavaimad asjad kõige kallimad».

Veetsin selle öö oma sõbraga. Ta kõndis toas ringi ja küsis kolm korda, kas see on tõsi. Siis istus minu kõrvale, pigistas mu kätt ja ütles: «Hea, et sa ei lahkunud».

Nüüd, kui ma laoruumist möödun, tunnen sisemuses midagi kokku tõmbumas. Mitte hirmust, vaid arusaamisest. Oht ei tule alati sireenidega. Mõnikord ootab see lihtsalt pimedas nurgas, kuni keegi kogemata vale laoruumi ostab.

Ja siis on sul üks sekund, et otsustada — kes sa oled.

Kuidas te käituksite minu olukorras — kas läheksite politseisse või prooviksite unustada, mida nägite?