Ostsim korteri emale pooleks. Kaheksa aastat hiljem tahtis mu õde kasumit samuti pooleks jagada.

Mina ja mu õde ostsime emale korteri — pooleks. Mina maksin renoveerimise, arved, hoolduse eest. Kaheksa aasta jooksul ei panustanud mu õde sentigi.

Kui keegi oleks mulle kaheksa aastat tagasi öelnud, et seisan advokaadi kontoris mapiga kviitungeid, üritades oma õele tõestada, kui palju ta mulle võlgu on — ma oleksin naernud. Või nutnud. Ma ei ole enam kindel, kumb oleks olnud kohasem.

Kõik algas siis, kui meie ema murdis puusa. Ta oli seitsekümmend neli, elas üksi linnast väljas majas — vana, niiske, trepiga, mida ta ei suutnud pärast operatsiooni läbida.

Mina töötasin kakskümmend minutit autosõidu kaugusel. Mu noorem õde Laura elas juba aastaid teises linnas, töötas turunduses, teenis hästi ja mainis seda tihti. Plaan oli lihtne: osta emale korter lähedusse, minu juurde, et saaksin iga päev sisse põigata. Pooleks. Laura maksis oma osa, mina oma. Mõlemad allkirjastasime kinnistusraamatu ärakirja. Ema kolis sisse juunis — väike kahetoaline korter, kolmas korrus, lift. Piisavalt.

Sellest päevast hakkasin elama kahekordset elu.

Ärkasin pool kuus, sõitsin ema juurde, jätsin hommikusöögi ja ravimid, sõitsin kontorisse kaheksaks, tagasi pärast tööd — lõuna, ostlemine, arst, apteek. Iga paari kuu järel vajas midagi remonti. Lekib radiaator — torumees. Kiilunud aken — remondimees. Pesumasin andis pärast aastat alla — uus masin. Elekter, vesi, gaas, hooldustasud — kõik langes minu kanda.

Laura helistas emale pühapäeviti. Ta tuli jõuluks, vahel emadepäevaks. Lilled, šokolaad, naeratus. Ema oli vaimustuses. Mina ka — alguses. Siis ühel õhtul, vannitoa kviitungihunniku kohal, võtsin kätte kalkulaatori. Nelikümmend kaks tuhat remontidele. Üle kuuekümne tuhande arvetele ja ülalpidamiskuludele nelja aasta jooksul. Ilma minu aja arvestamata — igapäevased sõidud, ooteruumid, ööd, mil ema helistas kell kolm hommikul, kuna ta ei saanud hingata.

Helistasin Laurale.

“Need hoolduskulud — äkki peaksime need jagama? Praegu maksan kõigi eest mina.”

Vaikus. Siis tema rahulik, äriline toon, nagu selgitaks midagi praktikandile. “Sa oled lähemal — see on sulle mugav. Ma tahaksin aidata, aga mida ma saan siit teha?”

“Ma ei räägi aitamisest emaga. Ma pean silmas raha. Remont, arved.”

“Me panime ostu jaoks võrdselt sisse.”

“Ostu jaoks, jah. Aga pärast seda—”

“Räägime jõuludel, eks? Pean minema.”

Me ei rääkinud jõuludel. Ega järgmisel. Iga kord muutis Laura teemat nii elegantselt, et märkasin seda alles pärast tema lahkumist. Nii et ma jätkasin maksmist, sest emale oli vaja asju ja ma ei teadnud, kuidas öelda: piisab.

Kaheksa aastat. Kaheksa aastat arveid, remonte, kohtumisi, unetuid öid. Ema oli kaheksakümmend kaks, kui tal tekkis insult. Ta jäi ellu, kuid vajas ööpäevaringset hooldust, mida ma ei suutnud pakkuda. Valuga ja arstide nõusolekul korraldasin hooldekodu. Ema sai sellest aru. Ma arvan, et ta tundis isegi kergendust.

Nädal pärast tema kolimist helistas Laura.

“Korter lihtsalt seisab tühjana. Pole mõtet seda jätta. Müüme ja jagame raha.”

“Jagame,” kordasin, veendumaks, et ma kuulsin õigesti. “Pooleks?”

“Loomulikult. Meil on registris pooleks.”

“Laura, kaheksa aasta jooksul panin ma korterisse üle saja tuhande. Sina ei andnud midagi.”

See vaikus jälle. Siis lause, mida kuulen endiselt, kui magada ei saa.

“See, et sa otsustasid renoveerida ja kõik maksta — see oli sinu valik. Register näitab pooleks. Ülejäänud pole minu mure.”

Ma arvasin, et kuulsin valesti. Et ta lisab: ma teen nalja. Ta ei teinud nalja. Ta rääkis rahulikult, kindlusega, nagu kordaks midagi, mida ta oli ammu juba oma mõtetes korraldanud.

Ma ei karjunud. Ma ei nutnud. Ütlesin ainult: “Räägime advokaatide kaudu” — ja panin toru ära.

Advokaadi juures sain teada, mida oleksin pidanud teada saama kaheksa aastat tagasi. Et kaasomanik võib nõuda ühisomandi lõpetamist. Kuid et ma saaksin nõuda iga oma osa üle investeeritud sendi hüvitamist. Et kohus arvestab arvete, pangatehingute, tunnistajatega. Et see võtaks aega ja oleks valus — kuid et mul oli olemas õiguskaitse.

Kõndisin koju läbi oktoobrikuu pargi, lehed jalge all, juba pime. Mõtlesin Laura saabumisele jõuludeks veinipudeli ja šokolaadikarbiga ning ema ütlemisele: “Su õde on nii hõivatud ja ikka leiab ta aega.” Ja kuidas ma hammustasin keelde, sest ma ei tahtnud rikkuda ema õnne.

Ma ei kahetse, et ema eest hoolitsesin. Ma kahetsen, et kaheksa aastat kujutasin ette, et see on normaalne — üks õde annab kõik, teine mitte midagi, ja mõlemad teesklevad, et see on õiglane.

Nüüd on mul mapp arvete ja juhtumi numbriga. Mul on ka midagi, mida mul polnud nende kaheksa aasta jooksul — kindlus, et mul on õigus öelda: see polnud õiglane.

Laura väidab endiselt, et maaregister räägib iseenda eest. Tal on õigus. Lihtsalt elu on kirjutatud teise värviga.