On möödunud kaks aastat sellest, kui minu naine lahkus siit ilmast — eile ütles minu poeg, et ta nägi teda koolis. Täna läksin talle järele… ja see, mida ma nägin, muutis kõik…

On möödunud kaks aastat sellest, kui minu naine suri. Kaks aastat sellest, kui kodus kustus valgus.

Püüdsin elada oma poja nimel — ta on vaid kaheksa-aastane. Liiga väike, et tõeliselt mõista, mida kaotus tähendab. Me elame vaikselt, kahekesi. Mina töötan, toon ta koolist ära, teen õhtusööki, loen muinasjutte enne uinumist.
See on elu, mis on ehitatud vaikuse peale. Sellele, mis jääb järgi pärast leina.

Kuid eile see vaikus purunes.

Kui koju jõudsin, istus poeg köögilaua taga, kahvatu ja värisev.
– Isa, – ütles ta sosinal. – Ma nägin täna ema.

Tahtsin naerda, mõtlesin, et see on unenägu või mälestus. Aga ta vaatas otse, pilgutamata.
– Ta seisis kooli värava juures. Noogutas mulle ja ütles: «Ära tule enam minuga». Ja siis läks parkla poole ja kadus.

Tass libises mu käest. Kohv valgus mööda põrandat laiali.
Tahtsin öelda, et talle lihtsalt näis, kuid tema hääles oli midagi… mis tekitas külmavärinaid.

Järgmisel päeval otsustasin talle varem järgi minna.

Jõudsin kooli tund aega enne tundide lõppu. Istusin autos, süda peksles.
Kui lapsed hakkasid väljuma, hakkasin vaatama vanemaid — üks nägu teise järel. Ja äkki nägin teda.

Naine. Sama figuur, sama juuksevärv, sama must jakk, mida minu naine kunagi kandis.
Ta seisis aia juures ja vaatas otse mu poja peale. Siis naeratas pisut ja noogutas talle.

Tõusin autost välja:
– Peatu! Ära mine tema juurde! – hüüdsin.

Naine pööras ümber. Hetkeks olin kindel — see on tema. Kuid siis hakkas ta jooksma, hüppas hõbedasse maasturisse ja kadus.
Sain numbrimärgi meelde.

Ööl ei saanud ma magada. Need numbrid keerlesid peas. Võtsin ühendust tuttavaga, kes töötab transpordiametis.
Kui ta saatis mulle sõiduki omaniku nime, külmus veri mu soontes.
Perekonnanimi ühtis… minu naise neiupõlvenimega.

Ma ei rääkinud pojale midagi. Ta oli niigi palju üle elanud. Kuid ise ei saanud rahu.
Helistasin ühele vanale sõbrale, kes on ajakirjanik, ja rääkisin kõik.
– Arvad, et keegi esineb temana? – küsis ta.
– Ma ei tea. Kuid see naine teab, kus minu poeg koolis käib.

Kahe päeva pärast leidis sõber auto asukoha — väike maja kahe tunni kaugusel meist. Läksin sinna.
Kirjakasti peal — initsiaalid, mis vastasid mu naise nimele.
Akna kaudu nägin raamitud fotot mu pojast — temaga koos. Foto, mida kunagi ei olnud.

Kutsusin politsei. Uurija oli alguses kõhklev, kuid avas siiski juhtumi.
Kui nad kontrollisid vanu dokumente, selgus, et minu naise keha tuvastati pärast õnnetust ainult hammaste alusel.
– Kas te tahate öelda, et ta võib elus olla? – sosistasin.
– Ebatõenäoline, – vastas uurija. – Kuid kui identifitseerimisel tehti viga, on see võimalik.

Kuni uurimine kestis, hakkasid juhtuma kummalised asjad.
Kõned tundmatutelt numbritelt. Poja joonistused, kus naine seisab järve ääres ja vaatab meie poole.
Ja siis leidsin ukse tagant kirja:
«Tal on ilma sinuta parem».

Sel hetkel sain aru — keegi jälgib.

Nädal hiljem helistas uurija:
– Me leidsime ta. Tema tegelik nimi on teine. Endine medõde haiglast, kus pärast õnnetust teie naise keha tuvastati.

Ta pani minu ette foto.
Sarnasust oli hirmutavalt palju — nagu koopia.
Selgus, et naine oli läbi elanud vägivalla, tahtis kaduda. Katastroof andis talle võimaluse. Ta vahetas dokumendid ja välimuse, võttes endale kellegi teise elu.

– Miks ta jälgis minu poega? – küsisin ma.
– Sest tema haiges mälus on ta ikka tema laps.

Ta on praegu arstide järelvalve all.

Tulin koju tagasi. Poeg joonistas laua taga.
– Isa, – ütles ta vaikselt, – see naine, kes näeb välja nagu ema… ütles, et tal on kahju.

Võtsin ta kaissu.
– Ma tean, poeg. Kõik on juba möödas.

Aga ma teadsin sügaval sees — mitte päris.
Kuskil seal elas naine, kes varastas minu naise näo.
Ja kunagi küsib poeg, kes ta oli.
Ja siis pean talle kõik rääkima.