Oma pulmas sain teada, keda mu tulevane mees kogu seda aega armastas — ja see oli mu elu kõige hirmsam hetk…

Meie pulmas tõstis mu mees klaasi ja ütles:
– See tants on naisele, keda ma olen salaja armastanud kõik need kümme aastat.

Ja siis kõndis ta minust mööda… ja peatus mu õe ees.

Alguses kõik naersid. Arvati, et see on nali. Külalised aplodeerisid, keegi isegi hüüdis: «Milline romantika!». Aga mina lihtsalt vaatasin.
Kuni esitasin isale ühe küsimuse. Siis muutus kõik — mees kahvatas ja õde kukkus lihtsalt põrandale.

Saali oli kaunilt kaunistatud, kõik säras. Muusika, šampanja, lilled — kõik nagu unenäos. Me valmistusime kaks aastat, planeerisime iga pisiasja. Kõik kulges ideaalselt, kuni ta tõusis, et öelda toost.

– See tants, – lausus ta, – on naisele, keda ma olen kõik need aastad armastanud.

Kõik naersid. Naeratasin kindlusega — kindel, et jutt on minust. Aga ta kõndis mööda minu lauast ja suundus minu noorema õe poole.

Ta oli segaduses, punastas. Kui mees talle käe ulatas, tõusis saalis heakskiitev sumina — arvati, et see on osa etendusest.
Muusika hakkas mängima — see sama, mille ma valisin meie esimest tantsu jaoks.
Kuid ta ei tantsinud minuga.

Nad tantsisid aeglaselt, peaaegu kallistades. Nägin, kuidas mu isa kahvatas ja ema naeratas pingutatult, et pinget mitte paljastada. Kui muusika lõppes, valitses surmavaikus. Ta vaatas mulle otsa — tema pilgus oli süü ja väljakutse.

Küsisin vaikselt:
– Isa, kui kaua sa tead?

Ta ei vastanud midagi. Aga ma sain kõigest aru. Mees jäigastas end, õde kõikus ja minestas.

Sellega pulmad lõppesid.

Paar päeva hiljem ilmusid uudistes pealkirjad:  «Pruudi pulmad paljastasid reetmise otse altaril».
Kuid keegi ei teadnud, mis tegelikult juhtus.

Õde sattus haiglasse — närvivapustus. Mees kadus tol ööl. Isa lõpetas minuga rääkimise.
Ema nutma öösel ja ütles:
– Nad kohtusid enne, kui sa nad tutvustasid. Tal oli siis üheksateist. Me arvasime, et see on möödas.

Kui armusin temasse, ei julgenud keegi mulle öelda.

Hiljem leidsin tema juurest vana kirja. Seal — foto minu õest punases salliga. Teema kirjas: «Kui hakkan igatsema».
Sama sall oli tal pulmas.

Läksin tema korterisse. Leidsin sahtlist metallkarbi — kirjad, tema käekiri ja tema.
Aastad: 2014–2018.
Ühes oli kirjas:
«Su isa ütles, et kui ma sind tõeliselt armastan, pean lahkuma».

Ja siis ma mõistsin, miks isa vaikis. Ta lihtsalt püüdis minevikku varjata. Aga koos sellega varjas ta tõde.

Kui haiglasse läksin, sosistas õde:
– Me püüdsime unustada. Aga ta otsis mind ikkagi.

Mõne minuti pärast ilmus tema — kahvatu ja väsinud.
– See ei olnud kavatsuslik, – ütles ta. – Kuid kui ma teda uuesti nägin… ei suutnud enam valetada.

– Ei, – vastasin. – Sa lihtsalt ei suutnud enam teeselda, et armastad mind.

Kolm kuud hiljem lahutasime.
Ta lahkus, õde läks tema juurde.
Vanemad ei tahtnud neid enam näha.
Ja mina pakkisin asjad ja kolisin teise linna.

Püüdsin uuesti alustada. Aga reetmine — see on märgistus, mis ei kustu.

Ühe aasta pärast tuli kiri.
«Tal on leukeemia. Ma ei palu andestust. Tahtsin lihtsalt, et sa teaksid.»

Ma ei avanud ümbrikut pikka aega. Hiljem põletas selle. Mitte vihast — lihtsalt ei tahtnud minevikku naasta.

Nüüd ma mõistan: meie lugu ei olnud kunagi armastus. Ma lihtsalt hõivasin kellegi teise koha.

Ja kui näen, kuidas teised pulmades tantsivad, ei tee mu süda enam haiget. Sest ma tean: mitte kõik armastused ei vääri andestust.
Kuid mõnikord — isegi vaikus võib olla süü.