Oma 60. sünnipäevale panin ma selga punase kleidi, oodates komplimente — kuid mehe karmid sõnad ajasid mind nutma…

Valmistusin selleks päevaks nagu tüdruk enne lõpuballi. Kuu aega tagasi valisin ilusa punase kleidi, mis oli pehmelt volditud ja ulatus veidi alla põlvede. Ei midagi labast, kuid siiski silmatorkav. Aastaid ei olnud ma midagi nii eredat kandnud. Kuid sel korral tahtsin end elusana tunda. Naine olla. Mitte ainult vanaema ja perenaine köögis.

Käisin soengus, palkasin juuksuri koju. Ostsin lemmikparfüümi, mida ta mulle varem kinkis. Laud oli peaaegu valmis: salatid, tort, lapselapsed õhupallidega — kõik nagu peab. Toas kõlas jazz ja vaasis olid punased roosid.

Ta astus esikusse, tõmbas raskelt jalast kingad ja vaatas minu poole.

— Ja kuhu sa niimoodi üles löödud oled? — ütles ta külmalt. — Sa ju ei lähe lavale. Ei ole vanusele sobiv.

Seisin keset tuba, naeratus jäi mu näole.

— Ma arvasin, et… ma olen selles ilus, — sosistasin.

Ta turtsatas ja läks edasi. Ei suudelnud isegi.

Sulgesin end vannituppa. Nutt tuli peale. Ripsmetušš voolas. Kuuskümmend. Ootasin armastust, soojust… kasvõi paar head sõna. Ma ei tahtnud kallist kingitust — lihtsalt pilku, milles oleks kirjas: “Sa oled mu armastatu igavesti”.

Kuid tema pilk oli ükskõikne. Nagu oleks minu asemel keegi teine, kellega ta on harjunud.

Oleme koos elanud nelikümmend aastat. Kõike on olnud: lapsed, võlad, laenud, haigused. Ma talusin. Ta rääkis minuga harva hellalt, kuid ma arvasin, et see on väsimus. Ootasin, et ta muutuks.

Aastad läksid, aga mina muutusin tema jaoks üha rohkem mööbliesemeks.

Sel päeval sain ma aru — pole midagi rohkemat oodata.

Pühkisin näo, vahetasin riided. Panin selga halli kampsuni ja teksad. Läksin oma külaliste juurde — süütasin küünlad. Lapselapsed naersid, teadmata, et vanaema süda on murtud, lapsed teesklesid, et nad ei saa midagi aru…

Hilja õhtul, kui kõik oli lahkunud, korjasin nõud kokku ja läksin magama. Ta lamas diivanil, vaatas jalgpalli.

— Sa isegi ei õnnitlenud mind sünnipäeva puhul, — märkisin vaikselt.

— Ma ju kinkisin sulle mikseri, mis veel vaja? — vastas ta ekraanilt pilku tõstmata.
— Tõenäoliselt mitte seda, — ma naeratasin ainult silmadega ja läksin ära.

Hommikul ärkasin varem. Köögis oli märkus: “Sõitsin ema juurde, tulen õhtul tagasi.”

Tõusin. Panin selga punase kleidi. Vaatasin peeglisse. Ja sel hetkel sain aru: ma võin ikka veel ilus olla. Ma võin ikka veel elada mitte kellegi teise pärast.

Tegelikult võtan kohvi, võtan sülearvuti ja asun otsima reisi Itaaliasse. Miks mitte? Ma ei ole vana. Ma olen vaba. Ja ma väärin rohkem kui katkine mikser ja süüdistused.