Olin kindel, et selles väikeses karbis on sõrmus, kuid see, mida ma seal leidsin, muutis kõik, mida olin seni armastuseks pidanud

Oleme koos olnud peaaegu 3 aastat. Tema on arst – rahulik, kaalutlev, malbete silmadega, millele isegi kõige kartlikumad lapsed usaldavad end. Mina olen juuksur – töötan inimestega, kuulan nende lugusid, tajun meeleolu nende pilkudest. Olime nii erinevad, et tundus, nagu peituski meie tasakaal just selles.

Jõuludeks otsustasin teda üllatada – ostsin mängukonsooli, millest ta unistas, kuid ei julgenud endale soetada. Tema jaoks oli see lihtsalt mänguasi, minu jaoks viis öelda: «Ma tean, et sina ka oskad unistada».

Kui oli aeg kingitusi vahetada, andis ta oma vanemate kätte oma vana korteri võtmed, vennale – auto, mulle aga ulatas väikese sinise karbi. Mitte sõrmus. Hingasin korraks kergendatult, kui piinlikkusest. Ta naeratas, märgates minu segadust.

Sees oli võti. Võtmehoidja gravüüriga minu nimega. Alguses ei saanud ma aru, mis toimub. Ta kummardus lähemale ja ütles:
— See on meie maja. Ostsin selle meile. Mitte korter, vaid maja. Aed on ka. Seal kasvab õunapuu. Sa ju ütlesid, et tahad tomatid akende alla istutada?

Olin kaua vait. Mu käed värisesid, süda lõi kuskil kurgus. See kõik tundus ebareaalsena. Pigistasin võtme peosse, justkui kartes seda kaotada. Tol õhtul sain ma aru: see on millegi tõeliselt küpse algus.

Maja seisis linna ääres, valge, puidust veranda ees. Kolimise ajaks oli jaanuar — pakane oli nii kibe, et hingeõhk muutus pilveks. Me soojendasime end naeruga, kastide segadusega ja kakaoga õhtuti. Panime mööblit kokku, vaieldes kardinate üle, tegime kõike ise. Oli tunne, et maailm on lõpuks meie jaoks koha leidnud.

Ta lahkus tööle vara, mina samuti. Naasime väsinult, kuid koos. Vahel valmistasime midagi lihtsat, vahel tellisime lihtsalt toitu ja istusime põrandal. Tundus, et see saab olema igavene.

Aga ühel päeval tundsin — midagi oli muutunud.

Algul — vaevumärgatavalt. Ta hakkas kauem tööl olema, vastas tagasihoidlikult sõnumitele, nagu oleks ta kuskil kaugel. Ma ei kahtlenud — arst, patsiendid, öised valveskorrad. Uskusin. Aga ühel õhtul, tema pintsakut kokku pannes, tundsin võõrast lõhna. Õrn, magus, naiselik. Mitte minu oma.

Ütlesin endale: ära kujutle ette. Aga alates sellest ajast hakkas süda kiiremini lööma iga kord, kui ta hiljaks jäi.

Paar nädalat hiljem läksin tema kliinikusse — lihtsalt lõunat kohale viima, mille ta unustas. Registratuuris oli tüdruk — noor medõde. Enesekindel, särava naeratusega. Ta teadis minu nime.
— Oh, sa tõid oma doktorile midagi maitsvat? — ütles ta, veidi pead kallutades.
Ma noogutasin.
— Lihtsalt unustas.
— Ta unustab viimasel ajal palju, — vastas ta liiga rahulikult.

Naeratasin, kuid seesmiselt kõik juba karjus.

Selle õhtu tuli ta hilja koju ja ütles, et oli kiireloomuline juhtum. Ma uskusin vaikides. Kuid mõne päeva pärast leidsin tema autosse eksinud kviitungi juveelipoest — sõrmuse eest. Ostetud kolm päeva tagasi. Mulle ta midagi ei kinkinud. Ei põhjust, ei selgitust.

Ei öelnud ma midagi. Lihtsalt jälgisin. Ta pööras end vestluse ajal enam selja. Telefon — alati käes, ekraan allapoole. Parool — uus. Kõik selgines.

Laupäeval pakkisin koti ja lahkusin sõbranna juurde. Ilma stseenita, ilma etteheideteta. Ainult märkus:
«Kui suudad tõtt rääkida — olen lähedal».

Kuu aega läks mööda.
Ta helistas, kirjutas, vandus, et ma olin valesti aru saanud. Siis tunnistas — see oli olemas. Siis ütles, et see oli läbi. Ja lõpuks, et ei tea, mida tahtis. Ta sõnad pidevalt muutusid, kuid mina — enam mitte.

Elasin sõbranna juures, töötasin palju, vaatasin õhtuti vanu filme ja õppisin nututa magama jääma. Maailm varises, kuid esimest korda pika aja jooksul tundsin end elusana.

Mõne nädala pärast naasin majale — oma asjade järele. Ta istus trepil. Üksinda.
— Sa tulid, — ütles ta vaikselt.
— Asjade järele.
Ta noogutas. Seejärel lisas:
— Sain aru. Hilja, aga aru sain. Ma kartsin, sest kõik muutus liiga tõeliseks. Sina olid ainus, kes ei nõudnud midagi peale aususe.

Vahtisin teda ja ei tundnud viha ega valu. Ainult tühjuse.
— Anna andeks, kui suudad, — ütles ta ja läks.

Ma ei hüüdnud teda. Ei hoidnud kinni. Lasin lihtsalt niisama tal minna.

Läks pool aastat mööda. Avatud oma väike salong. Töötasin, naersin ja leidsin end taas. Ta helistas veel mõned korrad, seejärel vaikis.

Siis aga tuli kiri.

«Müüsime maja maha. Raha kandsin sulle. See oli alati rohkem sinu kui minu oma.
Läksin maa peale tööle, laste juurde. Mõtlen vahel, millised oleksid olnud meie omad.
Ei palu tagasi tulla. Tahtsin lihtsalt, et sa teaksid: ma mäletan».

Lugesin seda kirja palju kordi üle. Ja esimest korda pika aja jooksul ei nutnud.

Nüüd elan ise. Mul on kliendid, väike aed akna all ja tunne, et olen jälle õigel kohal. Aasta tagasi unistasin pulmadest. Täna unistan lihtsalt iseendaks olemisest.

Armastus ei lõpe alati õnnelikult. Vahel lõppeb see teadlikkusega. Ja see teadlikkus on elu algus.

Aga kas sina suudaksid reetmist andestada, kui inimene kahetseks — või lahkuksid ka, tagasi vaatamata?