Olen viiskümmend viis. Elan koos tütrega oma vanemate korteris, nad ise palusid meil jääda, et me nende eest «hoolitseksime». Kogu selle aja olen ma süüa teinud, koristanud, majapidamist üleval pidanud, neid arstide juurde sõidutanud. Aga eelmisel nädalal ütles isa õhtusöögi ajal: «Me otsustasime emaga korteri kirjutada sinu venna nimele — tal on pere, kolm last, temal on seda rohkem vaja.» Hoidsin kahvlit käes. Ja ei suutnud ühtegi sõna lausuda. Aga järgmisel hommikul…

Ma olen viiskümmend viis aastat vana. Olen elanud vanematega seitse aastat — kolisin ise nende juurde, kui isa esimest korda kukkus ja emal läks üksi raskeks. Mitte sellepärast, et mul poleks olnud kuhugi minna — mul oli oma korter. Andsin selle üürile. Ja kolisin nende juurde.

Mu tütar oli siis teismeline — kolis koos minuga. Harjus ära. Kasvas siin üles.

Seitse aastat. Igal hommikul hommikusöök neljale. Ravimid graafiku järgi — isal kuus nimetust, emal neli. Arstid, analüüsid, protseduurid. Koristamine, pesu pesemine, söögitegemine. Öösiti tõusin vahel üles — isa magab halvasti ja kutsub.

Vend tuleb külla pühade ajal. Toob kingitusi, kallistab vanemaid. Nemad vaatavad teda selle soojusega, millega vaadatakse külalisi — rõõmsalt ja veidi pidulikult.

Mina jaoks vaadatakse nagu mööblit. Ma lihtsalt olen siin. Ma olen alati siin.

Eelmisel neljapäeval pani isa õhtusöögi ajal lusika käest. Vaatas emale otsa. Siis mulle.

Ütles — me otsustasime emaga. Kirjutame korteri Andrei nimele. Tal on pere, kolm last, temal on seda rohkem vaja.

Hoidsin kahvlit käes.

Vaatasin taldrikut.

Andrei elab oma korteris. Suures — tema ja ta naine ostsid selle kümme aastat tagasi. Kolm last — jah. Aga korter on tal olemas.

Mul ei ole. Andsin oma korteri üürile, kui siia kolisin. Seitse aastat tagasi.

Isa sõi edasi. Ema vaatas aknast välja.

Ma ei lausunud ühtegi sõna.

Mitte sellepärast, et mul poleks midagi öelda olnud. Vaid sellepärast, et sõnu oli nii palju ja need olid nii rasked, et ma ei suutnud valida, millest alustada.

Sõin õhtusöögi lõpuni. Koristasin taldrikud ära. Pesin nõud. Andsin isale tabletid. Läksin magama.

Öösel ei maganud.

Lamasin ja mõtlesin.

Seitse aastat. Iga päev — siin. Minu korter on võõrastele välja üüritud. Mu tütar kasvas üles võõras korteris. Andsin need seitse aastat ära — ei lugenud, ei nõudnud midagi. Lihtsalt andsin.

Ja nüüd — temal on rohkem vaja.

Hommikul tõusin kell kuus nagu tavaliselt. Panin veekeetja tööle. Valmistasin hommikusöögi.

Siis helistasin juristile.

Mitte selleks, et vanematega kohtusse minna — nad on vanad ja haiged inimesed. Ma armastan neid. Tahtsin lihtsalt aru saada, millised on mu õigused. Mida tähendab seitse aastat koos elamist ja ühise majapidamise pidamist. Mida tähendab see, et andsin oma korteri nende pärast üürile. Kas mul on peale solvangu veel midagi.

Jurist kuulas tähelepanelikult. Esitas küsimusi. Siis ütles — siin on mitu võimalikku alust. Tulge dokumentidega, räägime üksikasjalikult.

Panin aja kirja.

Siis helistasin vennale.

Ta vastas reipalt — tere, õde, kuidas vanematel läheb. Ütlesin — normaalselt. Siis ütlesin — isa rääkis eile korterist. Mida sina sellest teadsid.

Paus.

Siis ütles ta — noh, nad otsustasid ise. Mina ei palunud seda.

Ütlesin — ma tean, et sa ei palunud. Ma küsin — kas sa teadsid.

Ta ütles — nad rääkisid mulle. Jah.

Rääkisid talle. Ta teadis. Ei helistanud mulle. Ei öelnud — kuule, vanemad mõtlevad korteri peale, äkki räägime.

Ütlesin — hästi. Aitäh, et ütlesid.

Panin toru ära.

Õhtul pärast õhtusööki palusin vanematel laua taha jääda. Tütar läks oma tuppa.

Rääkisin rahulikult. Ilma pisarate ja etteheideteta.

Ütlesin — ma kuulsin, et te tegite korteri kohta otsuse. See on teie õigus — see on teie korter. Ma ei vaidlusta teie otsust.

Paus.

Siis ütlesin — aga ma tahan, et te teaksite üht asja. Seitse aastat tagasi andsin ma oma korteri üürile ja kolisin siia, sest te palusite. Seitse aastat olen ma siin olnud iga päev. Ravimid, arstid, söögitegemine. Ma ei lugenud ega nõudnud midagi. Olin lihtsalt teie kõrval.

Nad kuulasid.

Ütlesin — kui te korteri üle otsustasite — kas te mõtlesite sellele. Nendele seitsmele aastale.

Ema lõi pilgu maha.

Isa vaikis kaua. Siis ütles — me arvasime, et sa elad siin tasuta. Et see ongi sinu kompensatsioon.

Tasuta. Elada korteris, mille eest mina hoolitsen — see on kompensatsioon selle eest, et ma selle korteri eest hoolitsen.

Ütlesin — selge. Aitäh, et selgitasite.

Tõusin püsti. Koristasin laua ära.

Järgmisel nädalal läksin juristi juurde. Võtsin kaasa dokumendid — oma korteri üürilepingu, tõendid ühise elamise kohta, meditsiinilised sissekanded, kus mina olen kõikjal märgitud saatjaks.

Jurist vaatas need läbi. Ütles — teil on alust rääkida tehtud kulude hüvitamisest. See ei puuduta korterit — see puudutab neid seitset aastat.

Ütlesin — ma ei taha nende korterit. Ma tahan, et nad mõistaksid.

Ta ütles — mõnikord saavad inimesed aru alles siis, kui näevad dokumente.

Ma arvan, et tal on õigus.

Vennaga rääkisime veel kord. Pikalt. Ta ei teadnud kõike — ei teadnud, et ma andsin korteri üürile, ei teadnud öistest ärkamistest, ei teadnud paljust muust. Ütles, et vanemad olid talle rääkinud — tema ise tahtis kolida, tal on seal hea.

Ise tahtis.

Vend tuli nädal hiljem kohale. Üksi — ilma püha ja põhjuseta. Istus isaga kaua. Ma ei kuulnud nende vestlust.

Siis tuli ta köögis minu juurde. Ütles — ma ei teadnud. Anna andeks.

Ütlesin — nüüd sa tead.

Korteri teema ei ole veel lõppenud. Vanemad mõtlevad. Vend mõtleb. Mina ootan.

Aga seitsmest vaikimise aastast — aitab küll.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et läksin juristi juurde enne, kui vanematele kõigest otse ära rääkisin, või oleksin pidanud kõigepealt rääkima ja alles siis dokumentidega tegelema?