Olen 61-aastane. Ja ausalt öeldes, ma poleks kunagi arvanud, et panen uuesti sõrmuse sõrme. Aga nii see läks, et ma hiljuti uuesti abiellusin. Ja mitte kellegi teisega

Olen 61-aastane. Ja ausalt öeldes, ma poleks kunagi arvanud, et panen uuesti sõrmuse sõrme. Aga nii see läks, et ma hiljuti uuesti abiellusin. Ja mitte kellegi teisega, vaid oma esimese armastusega.
Ja siis, meie pulmaööl, kui ma hakkasin ta kleiti lahti nööpima… võttis mul hing kinni. Ma justkui astusin kuristikku. Ma nägin midagi, milleks polnud üldse valmis. Lihtsalt jäin nähtu ees paigale…

Aga ma alustan algusest peale.

Olen juba ammu lesk. Ma olen kuuskümmend üks. Mu naine suri pärast pikka haigust, ja juba kaheksa aastat elan ma üksinda. Lapsed on suureks kasvanud, neil on oma pered, töö, mured. Nad käivad kord kuus paariks tunniks — lõunastama, uurima, kuidas mul läheb. Ja kõik. Ülejäänud aeg — tühi maja, televiisor, mida ma lülitasin sisse, et vähemalt mingi hääl oleks lähedal.

Olin juba üksildusega leppinud. Mõtlesin, et nii jääbki lõpuni. Aga ühel õhtul, sotsiaalmeedia voogu sirvides, nägin teda. Laura. Mu kooliaegne armastus. See sama tüdruk, kellega me istusime ühe laua taga, käisime koolitantsudel ja unistasime tulevikust. Kui ta naeris, nakatus sellega pool klassi. Tookord olin ma armunud nii, et arvasin — jäädavalt.

Aga tema vanemad otsustasid teisiti: andsid ta mehele «tõsiseltvõetavale mehele». Siis arvasin, et kaotasin ta igaveseks. Ja nüüd, üle neljakümne aasta hiljem, kohtusin temaga uuesti.

Alguses suhtlesime kirjade kaudu. Seejärel hakkasime helistama. Pärast kohtumisi — kohv, jalutuskäigud. Kõik tundus lihtne, peaaegu üliõpilaslik. Viisin kommi, ta tundis piinlikkust, kuid võttis vastu. Kuni ühel päeval ütlesin naljatades:
— Võib-olla abiellume? Kohtume koos vanadusest.
Ta vaatas mulle pingsalt ja äkki täitusid tema silmad pisaratega. Mul oli piinlik, tahtsin nalja teha, aga tema naeratas ja ütles:
— Teeme nii.

Me registreerisime abielu vaikselt, ilma kärata. Sõbrad, naabrid. Kõik ütlesid, et me näeme välja nagu armunud teismelised. Ma naeratasin, aga sees tundsin kummalist ärevust.

Õhtul, kui külalised lahkusid, jäime kahekesi. Ma kustutasin koridoris tule ja sain aru: oli saabunud see sama «esimene öö». Ausalt, ma ei teadnud, mida oodata. Minuvanuste jaoks tundus see rohkem sümboolne kui reaalne. Aga ootasin siiski.

Ja siis, kui hakkasin tema pulmakleiti lahti nööpima, tardusin paigale.
Tema seljal oli — vanade armide võrgustik. Mitte paar väikest täppi, vaid terve valude kaart. Õlal — jälg, mis meenutas põletust. Küljel — ebaühtlused, nagu pärast luumurde.

Ma ei uskunud oma silmi. Süda langes kusagile põhja. Kogu keha värises. Küsisin vaikselt :
— Mis see on?..

Ta vaikis kaua. Seejärel istus voodi servale ja ütles:
— Kui me nüüd mees ja naine oleme, pead sa teadma.

Ja hakkas rääkima.

Tema elu osutus teistsuguseks. Abikaasa, kellele ta mehele anti, oli rikas ja austatud inimene. Pealtvaates — pere nagu pere. Sees — põrgu. Kontroll, karjed, armukadedus. Hiljem — peksmine. Esimestel aastatel ta vabandas, siis enam mitte. Lilled asendusid rusikate ja löökidega.

Tütar kasvas üles ja läks Saksamaale õppima, seda kõike talumata. Ema suhtleb, isa isegi ei meenuta. Poeg jäi temaga — vaikne, rahulik poiss, kes harjus lapsepõlvest saadik nende vahel seisma, kuni mõistis, et see on mõttetu. Vanemad aimasid, kuid eelistasid mitte sekkuda. Haiglas ütles ta alati: «kukkusin trepist», «jätsin ukse vahele», «libisesin». Kõike talus. Sest kartis…

Viis aastat tagasi suri mees insuldi tõttu. Sellest ajast saadik — tema elus valitses vaikus ja rahu. Ta elas koos pojaga, töötas väikeses kliinikus. Aga armid jäid. Ja kehale, ja hingele.

Kuulasin teda ja mõistsin, et mu «romantilised ettekujutused» varisesid kokku.
Pisarad veeresid iseenesest, ma ei häbenenud. Ma lihtsalt ei suutnud uskuda, et naisega, kellega elad ühe katuse all, võib nii käituda.
Ei suutnud uskuda, et inimene on võimeline lööma seda, kes talle süüa teeb, lapsi sünnitas, töölt ootas.
Kuidas saab kätt tõsta sellele, kes sind usaldavalt vaatab?
Vaatasin tema arme ja mõtlesin: need pole lihtsalt jäljed nahal. Need on aastad, mil talle iga päev näidati, et tema elu pole midagi väärt.

Minu ees istus naine, kes jäi püsima seal, kus keegi teine oleks murdunud. Naine, kes vaikis valust terve elu.

Ma ütlesin talle vaid üht:
— Heida pikali ja puhka. Lihtsalt maga rahulikult. Olen su kõrval.

Ja esimest korda üle pika aja uinus ta ilma hirmuta.

Ma mõistsin: meie pulmaöö oli juba toimunud. Mitte voodis, vaid sel hetkel, kui ta usaldas mind piisavalt, et mulle oma tõde näidata.

Juba mitu kuud oleme koos elanud. Õpin kannatlikkust, tema õpib uuesti usaldama. Käime arstide juures, teeme asju, veedame koos hubaseid õhtuid. Mõnikord taban tema pilgu — rahuliku, ilma ärevuseta. Ja sellest piisab.